Тюрьма народов

---

Екатерина Аренина,
21 августа 2019

Все слабые за сильного держались
И никогда их пальцы не разжались
И сильный был в Саратове замучен
А после смерти тщательно изучен.

Стихотворение «Саратов» молодой писатель-эмигрант Эдуард Лимонов издал в 1979 году в Мичигане , пишет сам Лимонов в книге «В плену у мертвецов ×. Спустя 23 года он посчитает его пророческим: в 2002 году Лимонова этапируют из следственного изолятора «Лефортово» в Саратов, где суд приговорит его к четырем годам колонии. В «Лефортово» писатель оказался после того, как спецотряд ФСБ задержал его неподалеку от села Банное Алтайского края — за подготовку вооруженного восстания в Казахстане. За полтора года в изоляторе Лимонов написал книгу «В плену у мертвецов», одно из редких описаний «Лефортово».
Эта тюрьма — несколько соединенных между собой зданий, главное из которых — горизонтально лежащая буква «К» высотой в четыре этажа. Именно в «К» содержат заключенных. «Революционерам будущего времени могу завещать следующее: не успокаивайтесь, пока этот символ абсолютистского государства, тюрьма в виде буквы „К“ не будет разрушена. Сломайте ее и на развалинах установите подмостки. И напишите: „Здесь танцуют!“», — писал Лимонов в той самой книге.

Время здесь остановилось еще в СССР: обычные для советских учреждений красно-зеленые ковровые дорожки, которые глушат шаги тюремщиков, портреты Феликса Дзержинского в кабинетах следователей, «даже запах характерный — запах обкома КПСС, пыль, старая бумага», делится ощущениями часто работающий в «Лефортово» адвокат Евгений Смирнов.
Единственный звук, который сопровождает арестантов в «Лефортово» — печально знаменитые щелчки конвоиров. Сотрудники СИЗО издают их с помощью специальной мембраны, предупреждая друг друга о конвоировании арестантов. «Все двери открываются бесшумно. Шаги тонут в мягких дорожках, — вспоминал Лимонов в книге. — Когда выводят [из камеры], наши стражники издают трескающие звуки, сжимая в руке металлический кругляш с мембраной, — предупреждают: «ведем государственного преступника!». Вторым способом оповещения служит стучание по полым трубам — обрезки их прикреплены к стенам у каждой двери и вдоль коридоров. По пути следования есть деревянные чуланы-мешки, в которые в случае появления встречного зека нас прячут». Об этих приспособлениях, применявшихся еще во времена КГБ, рассказывают все опрошенные «Проектом» бывшие сидельцы «Лефортово». О трубах, приваренных к стенам через равные промежутки, говорят и в выпуске «Специального корреспондента» на телеканале «Россия» — это одна из всего двух доступных сейчас съемок самого закрытого изолятора страны . Помимо журналистов-членов Общественных наблюдательных комиссий, которым не разрешали снимать в СИЗО фото и видео, в изолятор практически не пускали журналистов, тем более с камерой — сейчас можно найти только сюжет «России» и ролик «Суббота в «Лефортово», доступный только на Youtube ×. По версии авторов фильма, трубы- «ключеулавливатели» нужны, чтобы охранник в случае захвата заключенными мог быстро выбросить ключи от выхода.
Однако начальная точка этого путешествия во времени даже не СССР.

Московская тюрьма для низших военных чинов, вероятнее всего, появилась в конце XIX века — так, в частности, говорится в статье «Это прямо здесь» общества «Мемориал» ×. В основе архитектуры — принципы «пенсильванской пенитенциарной системы», придуманной квакерами в США в конце XVIII века , утверждает энциклопедия «Британника» ×. Тюрьма с помощью принудительного уединения заключенного и молитвы должна была способствовать раскаянию. Чтобы не отвлекаться от каяния, заключенные не должны даже случайно видеть друг друга, тем более — разговаривать. Камеры «Лефортово» расположены только в боковых крыльях буквы «К», веером пристроенных к основанию. Там, где сходятся все четыре части буквы, стоит «центральный пульт, там всегда отирается пять, шесть, десять наших тюремщиков, выглядит именно как дирижерский; там стоят несколько экранов компьютеров <…>, там есть микрофоны прослушки, там помещается вся тяжёлая советская машинерия тюремного спектакля, доставшаяся наследием в третье тысячелетие от КГБ» , пишет Лимонов ×.

В построенной в 1829 году в Филадельфии тюрьме «Истерн Стейт» впервые была реализована пенсильванская система содержания заключенных.

Даже история изолятора, как почти все в «Лефортово», — секрет. Чаще всего датой постройки считается 1880 год , по словам авторов статьи «Международного Мемориала», эта дата фигурирует в дореволюционных источниках ×. Однако есть версия и про 1869 год , такая дата, пишет «Мемориал», встречается в докладе о деятельности Московского Лефортовского изолятора за 1926 год ×. Расхождения не случайны: даже самые невинные подробности о жизни СИЗО охраняет ФСБ . Пресс-служба ФСБ не ответила на запрос «Проекта» ×. Документов об истории «Лефортово» в открытом доступе мало . Главный библиограф Исторической библиотеки Ирина Гузеева предполагала, что основной массив документов хранится в закрытом для исследователей архиве ФСБ ×. Администрация изолятора даже отказалась передать исторические материалы музею Лефортовского района , рассказывал завсектора музея Сергей Ясников ×.

Фотографии «Лефортово» времен царской России
Источник: выпуск «Специального корреспондента», «Россия-1», 2003 год

«Практика спецслужб делать секретом все, что с ними связано, привела к тому, что достоверно неизвестно даже, кто архитектор, построивший узилище», — пишет в книге «Как я был южнокорейским шпионом» один из узников «Лефортово» Валентин Моисеев, ожидавший в изоляторе суда по делу о госизмене в 1998-2001 годах. Журналисты иногда называют проектировщиком главного архитектора московских коммунальных служб Максима Геппенера, но бывший начальник «Лефортово» Виктор Маков утверждал, что тюрьма построена по проекту архитектора Петра Козлова , по словам журналиста Ирины Бороган ×.

Подпишитесь на рассылку «Проекта»

Тайна — вообще главное слово, описывающее «Лефортово».
— Даже унитазы в камерах сделаны таким образом, чтобы через канализационные трубы нельзя было переговариваться, как зеки делают это в других тюрьмах, — вспоминает Зоя Светова, обозреватель «МБХ Медиа» и бывший член Общественной наблюдательной комиссии, часто посещавшая пенитенциарные учреждения. В 80-х ее родители попали в ссылку за свои религиозные убеждения: в ожидании суда мать Световой — Зоя Крахмальникова — сидела в «Лефортово» в камере, куда спустя годы попадет украинский режиссер Олег Сенцов.
По той же логике секретности работает и тюремная библиотека: все книги после прочтения просматривают сотрудники СИЗО, в формулярах — никаких фамилий заключенных, только их номера , рассказывалось в сюжете «Суббота в «Лефортово» ×.

«Лефортово» — идеальное место, чтобы прятать не только факты, но и людей. С давних пор СИЗО используется для изоляции заключенных, которые должны стать частью международного торга. «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана!» — фраза именно про «Лефортово», так как туда перед обменом на чилийского коммуниста этапировали диссидента Владимира Буковского. То же самое было с современными разменными героями — ученым Игорем Сутягиным, сотрудником ГРУ Сергеем Скрипалем, украинскими заключенными Юрием Солошенко и Геннадием Афанасьевым. В «Лефортово» же иногда прячут зеков, которых собирается помиловать президент. Трех женщин, осужденных по делам о госизмене — Оксану Севастиди, Марину Джанджгаву и Анник Кесян — перед подписанием указа о помиловании привезли именно сюда. Прошения они писали под диктовку начальника СИЗО Алексея Ромашина . «Наших подзащитных тогда туда забрали на время, за которое они должны были написать свое прошение о помиловании, — рассказывает адвокат женщин Иван Павлов. — Спрятали в самое изолированное место, чтобы не испортить эту схему никакими инородными вмешательствами» ×. В конце августа в «Лефортово» предположительно оказались и украинские заключенные — Владимир Балух, Станислав Клых, Александр Кольченко, Павел Гриб и Николай Карпюк , сообщила журналистка Виктория Ивлева, у которой изолятор принял передачу на имя заключенных ×. На момент публикации причина их этапирования в Москву неизвестна.

Изоляция — еще одно слово, описывающее «Лефортово». Арестант не должен видеть никого, кроме конвоира, следователя и своего сокамерника, который вполне может оказаться «наседкой» (завербованным сотрудниками тюрьмы подследственным).
— Эти порядки идут еще с 30-х, из поколения в поколение. Это логика полной изоляции, главная логика «Лефортово». Она перестраивает жизнь всего СИЗО. В другом изоляторе на прогулку, мыться, к адвокату набирают человек 20, и их ведет один конвоир, а здесь, чтобы заполнить пять камер на свидание, конвоиру нужно ходить пять раз туда-обратно, — говорит адвокат лефортовских заключенных Евгений Смирнов. Когда сидельца везут в суд, СИЗО объявляет техническую паузу. Иногда пауза может растянуться на целый день. Так было, когда в «Лефортово» привезли украинских моряков, задержанных после захвата Россией судна в Керченском проливе: все 24 моряка сидят в этом изоляторе. Пока каждого их них спустят к автобусу, работа изолятора останавливается , говорит Смирнов ×.

Стандартная камера рассчитана на двух заключенных, в те же двойные камеры иногда сажают и троих сидельцев. Есть камеры на четверых — объединенные из двух стандартных. Официальный лимит наполнения СИЗО — 300 человек, максимальное число камер — 205 , рассказывал в 2008 году начальник СИЗО Владимир Репкин, сейчас это подтверждают опрошенные «Проектом» члены ОНК и адвокаты ×. Но за счет объединения двухместных камер это число уменьшается — сейчас в СИЗО около 120 камер , отмечает член ОНК Иван Мельников ×.

Размеры
Стандартная камера размером 7-8 квадратных метров. На заключенного в зависимости от числа постояльцев камеры приходится от 2,5 до 4 метров жилой площади, загроможденной нехитрой мебелью и личными вещами.
Мебель
В камере — две узкие «шконки» (кровати) из железных решеток, два небольших столика — в тюремном обиходе «дубки» , писал Лимонов в книге «В плену у мертвецов» ×, вешалка, полки, раковина и унитаз, холодильник и телевизор. На шконках — матрасы, часто прохудившиеся, сбитые подушки , рассказывают правозащитники — так, например, было в камере бывшего замдиректора ФСИН Олега Коршунова ×. Столики оборудованы скамейкой длиной в 70 сантиметров — сидеть на ней вдвоем невозможно, поэтому есть или писать одновременно сокамерники не могут.
Свет
Камеры освещают две слабых лампочки по 40-60 ватт под потолком, лампочки прикрыты металлической решеткой и матовым стеклянным плафоном. Тусклый электрический свет никогда не выключают, но его недостаточно. Естественного света почти нет — в оконную раму вставлено толстое матовое стекло, которое мешает проникновению света.
Воздух
Раньше в камеры свежий воздух поступал только через систему вентиляции. Сейчас заключенные могут открывать окно — и это большой прогресс , рассказывает Еникеев ×. Заключенные часто жалуются на холод и слабое отопление, но обогреватель или второе одеяло сотрудники изолятора выдавать отказываются — «не положено».

Лефортовская камера, 1991 год.
Источник: книга Янгфельдта Бенгта «Рауль Валленберг. Исчезнувший герой Второй мировой».

Гигиена и чистота
В отремонтированных камерах установлены обычные унитазы, во всех остальных — стальные воронки без сливного бачка. Набирать воду для смыва нечистот приходится в раковине , жаловался в ЕСПЧ Валентин Моисеев. Сейчас в старых камерах все так же, подтвердили «Проекту» правозащитники ×. Унитаз установлен в углу камеры, от жилой зоны его отделяет только невысокая перегородка — по факту заключенные живут в туалете. За процессом справления нужды наблюдают не только сокамерники, но и надсмотрщики — через глазок в двери камеры , рассказали опрошенные «Проектом» сидельцы и правозащитники ×.
Горячей воды в большинстве камер нет, только в отремонтированном крыле. Раз в неделю заключенных пускают в душ с горячей водой, женщин — дважды , рассказывает адвокат Евгений Смирнов ×. Для дезинфекции унитаза сотрудники СИЗО иногда выдают заключенным каустическую соду, убираться в камере заключенным тоже приходится самостоятельно — причем ни веника, ни моющих средств им не дают , жаловался в ЕСПЧ Валентин Моисеев, с тех пор ситуация не изменилась — убираются заключенные все так же сами, подтвердил «Проекту» член ОНК Евгений Еникеев ×.
Досуг и развлечения
В камерах работает радиоточка центрального управления — ставят сейчас в основном музыку , рассказывает адвокат Смирнов ×. Радио постоянно работает и во время прогулок — чтобы заключенные из разных камер не могли переговариваться между собой , говорят все опрошенные «Проектом» бывшие сидельцы ×. В камерах есть телевизоры — правда, чтобы пользоваться телевизорами в новых камерах, нужна специальная антенна, которую могут купить и передать родственники  — такой антенны, к примеру, пришлось дожидаться бывшему министру Михаилу Абызову ×. В старых камерах приборы и вовсе не работают , рассказал «Проекту» член ОНК Москвы Евгений Еникеев ×. Также заключенные могут пользоваться тюремной библиотекой — еще в начале 2000-х библиотечный фонд тюрьмы насчитывал более 10 тысяч книг.

Ремонт
В ноябре 2017 года в «Лефортово» начался ремонт, которого заключенные очень ждали. Долгое время ФСИН отказывалась рассмотреть возможность ремонта , рассказывали члены ОНК ×, но в итоге сдалась — в октябре 2018 года в эксплуатацию сдали первое отремонтированное крыло, 46 камер с горячей водой, нормальным отоплением и новой сантехникой. После сдачи в новые камеры въехали заключенные с хроническими заболеваниями, пожилые сидельцы и женщины.
Однако не все постояльцы новых камер были довольны ремонтом: «Меньше вешалок, плитка для перегородки унитаза положена на ребро, руки бы оторвать тому кто делал, новые плоские телевизоры не работают — два канала с огромными помехами», — жаловался бывший глава Серпуховского района Московской области Александр Шестун. Не решилась и главная проблема лефортовских камер — соседство арестантов с унитазами: при ремонте лишь немного увеличили высоту перегородки, но и новый дизайн не обеспечивает приватность и никак не решает проблему запахов , рассказал Еникеев ×.

Общение между заключенными — за исключением сокамерников — фактически невозможно. Единственное место, где доводится бывать сидельцам помимо камер, душа, кабинета следователя и комнат для свиданий — прогулочные дворики. Пятнадцать штук на крыше, еще несколько — в подвале. Те же камеры, только вместо крыши — сетка, через которую видно небо. Во время прогулки всегда работает радио — чтобы заключенные из разных камер не могли переговариваться. Репертуар не отличается разнообразием: в 2000-е Лимонов жаловался на «Русское радио» и группу «Руки вверх», сегодня на однообразный репертуар сетует олигарх Зиявудин Магомедов. Раньше заключенным часто включали новости на станции «Бизнес FM». Зная это, адвокаты пытались передать своим подзащитным какие-то известия о деле, давая комментарии о действиях защиты журналистам нужной станции. Однако вскоре администрация прослушивание новостей прекратила , рассказывает адвокат Евгений Смирнов ×.

Прогулочный дворик изолятора
Источник: выпуск «Специального корреспондента», «Россия-1», 2003 год
Практика запрета на общение тоже родом из времен НКВД. В 40-х заключенным удавалось пообщаться перестукиванием через стену — стучали обычно зубной щеткой. В книге о судьбе еще одного известного заключенного «Лефортово», шведского национального героя Рауля Валленберга описан этот процесс: «Перестукиваться приходилось с величайшей осторожностью. Чтобы скрыть свое занятие, заключенный садился спиной к стене с книгой в руке, при этом перестукиваясь другой рукой. Эту руку он вытаскивал из рукава, но рукав укладывал так, что казалось, будто рука по-прежнему там. Надзиратель, наблюдавший через дверной глазок, не замечал ничего подозрительного» , писал шведский исследователь Янгфельдт Бенгт в книге «Рауль Валленберг. Исчезнувший герой Второй мировой» ×. Наиболее удачливым заключенным удавалось пообщаться через водопроводные трубы: летом напор воды не добивал до верхних этажей, и заключенные, камеры которых связывал один водопровод, могли говорить друг с другом , также пишет Бенгт ×. Сейчас за стуками следят тщательнее: попытки пообщаться с соседней камерой сразу пресекают сотрудники изолятора , говорит адвокат Смирнов ×. То же касается попыток перекричать музыку на прогулках.

НКВД, КГБ, ФСБ — Лефортовский изолятор уже без малого сто лет подчинен власти советских и российских спецслужб.
Лефортову и соседним районам столицы в каком-то смысле не повезло — здесь как нигде в Москве высока концентрация силовых и пенитенциарных учреждений. А Лефортовский изолятор — царь среди них, хотя снаружи ничего страшного в глаза не бросается: старое, с каменными стенами и двускатной крышей здание СИЗО окружают достроенные в XX веке корпуса следователей. Главный вход — во дворе обычной многоэтажки на Энергетической улице, тут же гуляют дети.

«Тут вообще район очень интересный: район военных и изоляторов, — рассказывает адвокат Евгений Смирнов. — Тут находится авиамоторный завод, здесь же рядом центральный аппарат Нацгвардии, Виктор Золотов. Тут Преображенский полк стоит, Военная академия, храм Петра и Павла, который освещением всяких ракет занимается. Здесь же главный военный госпиталь Бурденко, Бауманка, в Техническом переулке — центральный аппарат Следственного комитета. Дальше Московский окружной военный суд, где судят террористов, еще проехать — „Матросская тишина“. Средоточие всего».

Особый статус изолятора специального назначения «Лефортово» получил еще в середине 20-х годов, когда после революции туда начали переводить особо опасных преступников — с пометкой «принять самые решительные меры» , пишет «Международный мемориал» ×. В те годы, несмотря на неустроенный быт (отсутствие прачечной, проблемы с питанием, содержание по двое в «одиночках»), «Лефортово» имело репутацию образцовой тюрьмы. Туда водили иностранных делегатов и журналистов: «Посещение тюрьмы показало, что ее скорее надо назвать не тюрьмой, а домом для перевоспитания. Заключенные воспитываются прекрасно. Мы, иностранцы, удивлены и никогда не забудем этого дня» , писали в книгу для записей делегаты из Германии, Франции, Бельгии и других стран ×.

Считается, что в «Лефортово» кормят лучше, чем в любом другом московском изоляторе. Так говорит замдиректора ФСИН России Валерий Михальченко, и с ним согласны и члены ОНК, и высокопоставленные заключенные. Бывший глава «Открытого правительства» Михаил Абызов лефортовскую еду называл «практически домашней», а полковник ФСБ Кирилл Черкалин пел дифирамбы лефортовскому «настоящему бульону». Только бывший сенатор Арашуков с отцом жаловались на отсутствие халяльной еды, да больной диабетом «госизменник» Виктор Кудрявцев не может есть почти никакой местной пищи.

Раздача еды заключенным
Источник: выпуск «Специального корреспондента», «Россия-1», 2003 год
В начале 2000-х питание в изоляторе использовали скорее как еще один способ заставить заключенных страдать. «Самое гадкое блюдо в меню военной тюрьмы Лефортово: это вареная селедка с перловкой. Вареная селедка подается в Лефортово ежедневно, ни разу за шесть месяцев не было случая, чтобы нас не кормили вареной селедкой. Но вместе с перловкой они создают особо гадкое сочетание», — вспоминал свой тюремный рацион Эдуард Лимонов в книге «В плену у мертвецов».
Сейчас в меню «Лефортово» — супы, каши, кисель, курица, рыба, свежие овощи. Ненавидимая Лимоновым селедка тоже есть в списках закупок СИЗО, да и от перловки тут не отказались. Закупки «Лефортово» проводит самостоятельно, не через ФСИН, как другие московские изоляторы, — за счет этого еда и выигрывает , объясняли члены ОНК в 2014 году ×. В местном магазине можно приобрести сладости и фрукты, пюре, лапшу и каши быстрого приготовления, сыры и колбасы, чай и кофе, орехи, молочную продукцию , во всяком случае, эти позиции значатся в листке с ассортиментом на КПП «Лефортово» ×. Только работает магазин раз в месяц , по словам члена ОНК Москвы Евы Меркачевой ×. Да и купить там еду не так просто — для этого родственникам или адвокатам придется пополнить личный счет заключенного . У каждого российского сидельца есть расчетный счет, куда можно перевести деньги с воли. На них он может отовариваться в местном магазине. На тот же счет работающим в колонии зэкам приходит зарплата ×. Сделать заказ с воли через интернет-магазин ФСИН, как в других московских СИЗО, нельзя , жаловался Михаил Абызов ×.

Вскоре все изменилось: «дом для перевоспитания» стал тем, чем остается и до сих пор — чекистским изолятором, местом, где заключенный полностью подчинен органу госбезопасности — НКВД, МГБ, КГБ, ФСБ. Летом 1937 года упоминания «Лефортово» исчезают из документов и воспоминаний — отправлять туда стали в первую очередь «врагов народа», опальных чиновников и военных. Перевод в «Лефортово» становится синонимом смертного приговора: в подвалах тюрьмы «следователи-колольщики» добиваются от заключенных показаний так называемым «третьим методом» — пытками, а жизненный путь переживших истязания обрывает расстрельная пуля здесь же в подвале.
В XX веке — точная дата неизвестна — к основному зданию пристроили административную часть, где сидят сотрудники изолятора, и помещения, в которых сейчас работают следователи Следственного управления — центрального отдела ФСБ, который ведет следствие по делам о самых тяжких преступлениях. В управлении несколько десятков следователей, на каждое преступление — свой отдел: «первый» занимается госизменой и гостайной, есть отделы терроризма и охраны конституционного строя, экономический. На втором этаже управления, куда доносятся запахи тюремной столовой, — галерея портретов лучших следователей , по словам адвоката Смирнова ×.
Формально «Лефортово» не подчиняется ФСБ: с 2005 года изолятор в ведении министерства юстиции. Таковы требования Совета Европы, который категорически протестует против тюрем, принадлежащих следствию, — так следователи могут оказывать на обвиняемых давление. На практике передача изолятора носила чисто показной характер — на самом деле следователей ФСБ и подследственных в «Лефортово» разделяет лишь дверь.

В отличие от адвоката, который попадает в «Лефортово» в лучшем случае раз в три недели, и родных, следователь может пообщаться с заключенным в любой момент. Он контролирует все происходящее в жизни подследственного: может полностью лишить связи с внешним миром, а может, наоборот, дать позвонить домой или даже пригласить жену в кабинет и оставить наедине , описывают случаи бывавшие в СИЗО адвокаты ×. Есть у «Лефортово» и еще одна особенность: в отличие от всех остальных тюрем и колоний России в это СИЗО нельзя нелегально пронести ни мобильные телефоны, ни наркотики , говорят все опрошенные «Проектом» сидельцы и их защитники ×.
С этой точки зрения можно сказать, что «Лефортово» и сейчас нарушает международные обязательства России , объясняют историки спецслужб Андрей Солдатов и Ирина Бороган в книге «Новое дворянство. Очерки истории ФСБ» ×. То же самое и с шестью «филиалами» «Лефортово» по стране.

Так называемые изоляторы центрального подчинения, а попросту изоляторы ФСБ, есть в Санкт-Петербурге, Краснодаре, Ростове-на-Дону, Владикавказе и Челябинске (как и «Лефортово», эти СИЗО находятся в одном или соседнем зданиях с управлением ФСБ, в котором сидят следователи) , говорит адвокат Смирнов ×. «Краснодар жестче, чем „Лефортово“, Владикавказ самая жесткая, для террористов. Питер — „Лефортово“ с налетом Питера», — описывает адвокат Смирнов. Седьмой изолятор, «Кремлевский централ», находится внутри московского СИЗО «Матросская тишина» и считается филиалом «Лефортово»: не больше пятнадцати камер, изоляция еще строже, чем в «Лефортово» , по словам Смирнова ×. Именно там держали экс-министра Алексея Улюкаева и главу ЮКОСа Михаила Ходорковского.

Москва
СИЗО №1, «Кремлевский централ»,
ул. Матросская тишина, д. 18.

Москва
СИЗО №2, «Лефортово»,
ул. Лефортовский вал, д. 5
Санкт-Петербург
СИЗО №3, ул. Шпалерная, д. 25
Ростов-на-Дону
СИЗО №4, ул. Большая Садовая, д. 31
Краснодар
СИЗО №5, ул. Красноармейская, д. 22
Владикавказ
СИЗО №6, ул. Мордовцева, д. 6
Челябинск
СИЗО №7, ул. Коммуны, д. 70

Быт заключенного состоит из одних и тех же унизительных процедур и порядков, но это полбеды. Хотя в СИЗО больше не пытают, о безопасности речи нет: следователи могут прибегать к методам, давно испытанным в советской карательной психиатрии.
С одного из допросов заключенный «Лефортово», бывший начальник отдела безопасности компании ЮКОС, Алексей Пичугин вернулся в странном состоянии: мутный взгляд, заторможенность, односложные ответы на вопросы , вспоминал его сокамерник Игорь Сутягин ×. В такое состояние Пичугин пришел после выкуренной на допросе сигареты , писал Сутягин ×. Позже Пичугина забрали из камеры якобы на следственные действия с участием адвокатов, однако их в кабинете не оказалось — там ждали только сотрудники ФСБ, которые угостили Пичугина растворимым кофе , рассказывали защитники Пичугина ×. Вскоре подследственному стало плохо — немели ноги, шумело в ушах. Пичугин потерял сознание, но очнулся, когда кто-то начал шептать ему в ухо: «Я все понял, кто ты такой. Ты заказал взрыв и двойное убийство, а поставило эту задачу твое руководство» — рассказали адвокаты Пичугина на пресс-конференции ×.
Жалобы ничего не дали — фактов отравления Пичугина администрация не нашла. Он — лишь один из многих сидельцев «Лефортово», кто рассказывал о применении в этом СИЗО запрещенных методов дознания и, в частности, психотропных препаратов. О том же сообщали, например, сидевшие в «Лефортово» певец Владимир Мартыненко, бывшие силовики Михаил Максименко и Борис Колесников и другие.

Бывший заключенный «Лефортово» Алексей Пичугин

Применение психотропов — частный случай общей практики «Лефортово»: заключенный полностью зависит от воли следователя и сотрудников тюрьмы, о чем ему постоянно напоминают. Еще в момент прибытия подконвойному приходится отдать всю свою одежду и белье. «Ни в одной тюрьме такого нет. Представляете, например, олигархи — их сажают в тюрьму, отбирают всю одежду, дают штаны не по размеру», — описывает Светова. Отобранные вещи отдают на так называемую прожарку — дезинфекцию, процедуру, которая есть только в СИЗО «Лефортово».

После карантина унижение продолжается в камере. Практически все лефортовские сидельцы в своих воспоминаниях упоминают местный туалет — конусообразную конструкцию из нержавейки прямо в углу камеры, фактически никак не отделенную от жилой зоны. «Отделен он от кровати крохотной, узкой, не больше 50 см в высоту, кирпичной перегородкой. Никаких тайн, все на виду. В одной из камер на батарее сушатся корки грейпфрута. Думала — для чая, оказалось, нет. Для ароматизации воздуха», — писала журналистка Елена Масюк после посещения «Лефортово» в 2013 году. За пять лет до того Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) признал, что само содержание человека в «Лефортово» бесчеловечно и унижает человеческое достоинство. Пожаловался в ЕСПЧ один из лефортовских «госизменников» Валентин Моисеев — он обжаловал невозможность пользоваться туалетом в уединении и отсутствие сливного бачка, из-за чего заключенные были вынуждены наливать воду для смыва нечистот из раковины. Несмотря на решение ЕСПЧ, в «Лефортово» ничего не изменилось: только спустя 10 лет унитазы заменили в той части камер, до которых уже дошел ремонт в изоляторе, а перегородки сделали чуть выше , по словам члена ОНК Евгения Еникеева ×. Попытки защитить приватность могут принести только проблемы: «Один заключенный очень жаловался, что не может ходить в туалет, потому что в глазок подглядывают тюремщики. Все потом привыкают, а этот парень не мог. Он с ними ругался, закрывал глазок, а это нарушение — потом могут не дать УДО и вообще не на тот режим посадят», — рассказывает Зоя Светова.

Правозащитники и адвокаты говорят, что сейчас в «Лефортово» не бьют и не пытают — но, судя по всему, могут быть исключения. В мае 2014 года в изоляторе был предположительно избит генерал МВД Борис Колесников . Колесникова и других сотрудников Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции обвиняли в попытке спровоцировать на взятку замначальника 6-й службы УСБ ФСБ Игоря Демина. Борцы с коррупцией объясняли, что все наоборот: ГУЭБиПК разрабатывал группу мошенников, расследование привело их к Демину, и от излишне усердных сторонников решили избавиться ×. Когда на голове генерала обнаружили травмы, Колесников сказал, что «сам упал» и ударился, ему вторили сотрудники изолятора, но медэкспертиза установила ушиб головного мозга и переломы лобной и теменной костей черепа вследствие ударов тупым предметом. Позднее Колесников передал жалобу в ЕСПЧ, где обещал рассказать правду о том, как он получил травмы, если суд гарантирует ему конфиденциальность. Через два месяца после избиения Колесников погиб: по официальной версии, попросился в туалет во время допроса в Следственном комитете, растолкал конвоиров и выбросился с балкона шестого этажа. По неофициальной — вышел на балкон покурить со следователем, а вернулся правоохранитель уже в одиночестве , рассказывали защитники Колесникова ×.

О мировой практике использования так называемых «сывороток правды» — психотропных веществ, которые помогают разговорить заключенного на допросе — мы знаем по косвенным свидетельствам, рассказам жертв и редким документам.
Влияние применявшегося при родах скополамина (алколоида из растений семейства пасленовых, например, белены) на откровенность и точность высказываний обнаружили еще в 20-х годах прошлого века. Это вещество в сочетании с морфином, эфиром или хлороформом, использовали, чтобы ввести рожениц в состояние так называемого «сумеречного сна». Врачи долго экспериментировали в попытке найти способ обезболить роды без вреда для роженицы и ребенка — сначала использовали хлороформ и эфир, но это часто приводило к смертельным исходам , пишут Е. М. Шифман и Г. В. Филиппович в статье «Эволюция теории и практики обезболивания родов» ×. Как альтернативу этим анестетикам стали применять в том числе «сумеречный сон» — считалось, что так можно снять боль, не угнетая центр дыхания матери и плода. Вскоре врачи заметили, что в «сумеречном сне» женщины удивительно точно и откровенно отвечали на вопросы. Акушер Роберт Хаус первым заметил это свойство скополамина и попробовал использовать его при допросе двух заключенных в одной из провинциальных тюрем США , говорится в докладе о «сыворотке правды» исторической программы ЦРУ за 1993 год ×.
Однако вскоре скополамин перестали использовать: он вызывал множество побочных эффектов вроде пересохшего рта, что не способствовало свободной беседе с подозреваемым , говорится в том же отчете ЦРУ ×. Тогда американцы стали экспериментировать с барбитуратами , говорится в отчете ×: психиатры обнаружили, что некоторые вещества помогают пациентам проще устанавливать контакт и быть более откровенными — этот метод назвали «наркоанализ». В 30-е наркоанализ попытались освоить и правоохранители, которые применяли амитал натрия (амобарбитал), натрий пентонал (тиопентал) и секобарбитал.
Американские эксперименты вызывали серьезное общественное возмущение, но главная проблема лежала не в этической плоскости: опыты показывали, что под действием «сыворотки» люди не обязательно говорят правду, вещества вызывали бред и фантазии, которые не всегда можно было отличить от реальности.
В СССР наркоанализ применяли к пациентам спецпсихлечебниц: о так называемых «амиталовых интервью» и амитал-кофеиновом растормаживании писали диссиденты Александр Подрабинек, Владимир Буковский и психиатр Семен Глузман.

Применяли психотропы в СССР и в 80-х: в архивах литовского КГБ сохранились документы — 1, 2 — × об употреблении спецпрепаратов при допросах подозреваемых в диверсии на вильнюсском заводе «Жальгерис». Там сказано, что оперативники применяли препараты «в ходе непринужденных бесед с объектами с употреблением алкогольных напитков». Какие именно вещества применяли в КГБ, неизвестно, но секрет сывороток традиционно состоит в сочетании стимулятора и расслабляющего средства , объяснял «Коммерсанту» доцентр кафедры психиатрии РУДН Иван Данилин ×.
Применяют ли психотропы сейчас, точно неизвестно. В 2007 году в Индии с помощью «сыворотки правды» удалось получить информацию о местах захоронений жертв от подозреваемых в убийстве по меньшей мере 17 человек. В 2018 году Американский союз защиты гражданских свобод ACLU через суд добился публикации секретного доклада ЦРУ о попытках использования мидазолама в качестве «сыворотки правды» — по данным доклада разработка сыворотки началась после теракта 11 сентября и была прекращена в 2003 году из-за юридических проблем. В разработках спецслужба использовала в том числе и опыт советских наркотических экспериментов и программу ЦРУ 50-х годов МК-Ультра , секретная программа ЦРУ, включавшая в себя эксперименты над людьми и животными, в том числе с использованием наркотических средств ×.

Несмотря на строгую охрану, в «Лефортово», бывает, гибнут заключенные.
О смерти в «Лефортово» в 1969 году мечтала юная диссидентка Валерия Новодворская . В «Лефортово» 19-летняя Новодворская оказалась после того, как в знак протеста против советской власти разбросала в Кремлевском дворце съездов листовки, на которых написала собственное стихотворение с критикой КПСС ×. «В пролет не бросишься — все затянуто сетками из стали. Вены перерезать нечем. Повеситься невозможно — каждые 3-5 минут надзиратель заглядывает в глазок. Попытка задушить себя под одеялом нейлоновым чулком не удалась: у меня не хватало физических сил затянуть узел до смертельной нормы. Мои попытки негласной голодовки обнаруживались на 4-5-й день. Смерть в СИЗО была недосягаемым благом, изысканным дефицитом, сказочным сном». 

С конца 90-х годов по сегодняшний день известно два случая гибели лефортовских узников на территории изолятора. Один из них — совсем недавний: в декабре 2016 года в камере СИЗО повесился на простыне 34-летний Тарас Павлов, которому грозило пожизненное заключение за контрабанду наркотиков. Расследования смерти не проводилось , утверждает Светова ×.
Похожая история была в 1997 году — вор в законе и главный наркобарон России 80-х Павел Захаров, известный как Паша Цируль или Зверь, погиб от сердечного приступа. Была, правда, версия, что Цируля убили спецслужбы, но подтверждения она не нашла . Валерий Карышев, адвокат авторитетов 90-х, защищал сокамерника Цируля по «Лефортово» Леонида Сапрыкина и написал книгу «Воровской общак Паши Цируля». Там Сапрыкин обращает внимание на то, что перед смертью Цируля перевели в другую камеру: «Последнее время с ним стало твориться что-то странное. Я подразумеваю, что его просто убили. Погоны, спецслужбы какие-нибудь, кому он дорогу перешел. Вы же знаете, что он был хранителем общаковских денег. А там, говорят, 150 миллионов долларов было. А Паши нет — нет и общака, и на него теперь все списать можно» ×.
На грани смерти оказался совсем недавно еще один знаменитый «лефортовец», бывший глава Серпуховского района Московской области Александр Шестун, сидевший в изоляторе по статьям о превышении полномочий, мошенничестве и отмывании денег — или, как считал он сам, за конфликт с главой Подмосковья Андреем Воробьевым . Шестун передал ответы на вопросы «Проекта» через адвоката ×. На бывшего главу муниципалитета напал его сосед Фазлиддин Кодиров, обвиняемый в терроризме: «атлетического телосложения, с ломаными ушами и другими признаками профессионального бойца» , писал Шестун ×. Поначалу сокамерники ладили: Кодиров называл Шестуна дядей и делился с ним салатами. Но вскоре Кодиров после отбоя попытался ударить Шестуна заточенной ложкой с криками «Я воин Аллаха! Я убью его!». Это видели сотрудники СИЗО, но вмешиваться не стали — а через несколько дней Кодиров рассказал, что напасть его заставила именно администрация изолятора: «Они меня заставили толкнуть вас, дядя, ночью, и я боялся им отказать. Понимаете, дядя, я узбек, а вы русский. Я не могу спорить с ними, как вы» , передает разговор Шестун. По факту нападения Шестун подал заявление о преступлении, по нему была проведена доследственная проверка, которую адвокат Шестуна Павел Соболев посчитал неполной — не были опрошены сотрудники СИЗО, изъяты записи видеокамер. По результатам проверки в возбуждении уголовного дела отказали (постановление об отказе есть в распоряжении «Проекта»). Администрация «Лефортово» не ответила на запрос «Проекта» о нападении ×.

С приходом к власти чекиста Владимира Путина ФСБ превратилась в главную спецслужбу страны, а «Лефортово», всегда остававшееся символом всесилия ЧК, пережило новое рождение. Теперь тюрьма, как и при Сталине,  — место, куда отправляют опальных чиновников, силовиков и «врагов конституционного строя».
Чекисты ведут следствие по всем важным уголовным делам страны. Охрана гостайны и госбезопасности (статьи о госизмене, шпионаже, терроризме и экстремизме) — и так в ведении ФСБ. Дела госслужащих, криминальных авторитетов и крупных коррупционеров обычно достаются Следственному комитету — но, поскольку у СК нет своих оперативников, за помощью в оперативном сопровождении они все равно идут в ФСБ , объясняет адвокат Иван Павлов ×.
Как результат — все самые статусные преступники страны рано или поздно оказываются в «Лефортово».

«Даже когда я иду по ее длинным коридорам, мне кажется, что его дух здесь витает. Очень многие из известных арестантов посажены именно этим высокопоставленным генералом ФСБ», — писал заключенный Шестун. Речь идет об Иване Ткачеве, которого Шестун демонстративно называет по отчеству — Иван Иванович. Ткачев — глава управления «К» Службы экономической безопасности ФСБ России, которое занимается контрразведкой в кредитно-финансовой сфере, а по факту сопровождает дела в отношении практически всех высокопоставленных чиновников и бизнесменов, которые в конце концов и оказываются в «Лефортово».
Ткачев приложил руку к аресту многих лефортовских сидельцев. На его счету практически все обвиняемые во взяточничестве губернаторы — Вячеслав Гайзер, Леонид Маркелов, Никита Белых, бывшие коллеги из силовых ведомств — Александр Дрыманов, Денис Никандров, Михаил Максименко, фигуранты недавних громких дел — экс-сенатор Рауф Арашуков, бывший глава Открытого правительства Михаил Абызов. Шестун попал в «Лефортово» тоже после конфликта с Ткачевым.

19 апреля 2018 года Шестун опубликовал видеообращение к президенту — об угрозах и шантаже со стороны губернатора Воробьева, чиновников из управления президента по внутренней политике и генерала ФСБ Ткачева. В обращении звучит аудиозапись, на которой, как утверждает Шестун, Ткачев предлагает уйти с поста по-хорошему: «Тебя просто катком переедут. Нароют и закроют. Я всю эту методику отработал. Я работал по всем губернаторам, по всем главам, по всем краям».
До публикации записи имя Ткачева не было на слуху. Даже фото чекиста в интернете до мая 2018 года не появлялось. Всплывали избранные факты: работал в органах последние тридцать лет, близок к Игорю Сечину, сажал того самого Колесникова, погибшего после допросов в «Лефортово», исполнительный, за что даже получил прозвище «Солдат».

Глава управления «К» СЭБ ФСБ Иван Ткачев.
Фото «Центра управления расследованиями»
Ткачев и ФСБ поставляют в «Лефортово» все больше сидельцев. Если в 2015 году в СИЗО сидела сотня человек, то сейчас число приближается к тремстам , по оценкам адвокатов, которые работают в «Лефортово». Адвокат Павлов обращает внимание, что одна из причин — перенос судебных дел о госизмене из регионов в Москву ×. Это подтверждается и суммой госзакупок изолятора: если в 2014 году «Лефортово» закупалось на 23 миллиона, то в 2018-2019 годах СИЗО тратит больше 65 миллионов в год , по данным портала госзакупок. Большая статья расходов — ремонт изолятора, в 2018-2019 годах СИЗО потратило на ремонт 100 млн рублей ×.
«Лефортово» сейчас — самое востребованное место среди российских адвокатов. Когда число арестантов стало расти, защитники не могли попасть в СИЗО вовремя, между юристами даже случались потасовки , вспоминает Павлов ×. В изоляторе всего шесть кабинетов для встреч с защитниками — на них всегда очередь. В 2016 году в изолятор отправили нескольких влиятельных арестантов, например, петербургского миллиардера Дмитрия Михальченко. Сотрудникам их ЧОПов очередь не понравилась. «Они не пускали никого, пока не зайдут их адвокаты. Треугольником шли, отбрасывая адвокатов: в центре — адвокат, вокруг крепкие ребята», — рассказывает Смирнов. В итоге те же люди стали регулировать адвокатскую жеребьевку: теперь адвокаты по пятницам тянут бочонки с номерами, чтобы распределить свидания на ближайшие две недели. Они же регулируют и очереди на передачу или свидание с родственниками — якобы бесплатно, но по факту первые места в этой очереди всегда зарезервированы для своих , утверждает Ольга Кудрявцева, жена обвиняемого в госизмене «лефортовца» Виктора Кудрявцева ×. Ради записи родственники приходят к СИЗО в шесть утра и даже пытаются занять место в очереди через сервис YouDo  — сервис, где можно найти исполнителя на любую работу или задачу — от ремонта до покупки продуктов ×. «Обескуражило меня, что записываться нужно не в самом СИЗО, а в микроавтобусе за воротами, — рассказывает Иван Дроботов, носивший передачи Кудрявцеву. — Что-то мне подсказывает, что такая процедура нигде не прописана» . ФСИН в ответ на запрос «Проекта» сообщила, что организация свиданий и передач в «Лефортово» проходит по закону ×.
Адвокаты смирились с очередями — бед хватает и без того. «Лефортово» — возможно, самый сложный СИЗО для работы защитником. На разговорах с подзащитными адвокатов сопровождает прослушка, из-за которой юристы вынуждены шептаться, стучать ногами, петь и даже читать молитвы — все, чтобы заглушить переговоры , рассказывает Смирнов ×. Даже письменное общение небезопасно — в лефортовских кабинетах для встреч камеры высокого разрешения, а передавать и забирать бумаги у подследственных нельзя, вся переписка — только через следователя . Из-за попытки забрать записи у подзащитного в камере «Лефортово» на несколько часов без воды заперли адвоката Ольгу Динзе, на которую потом в Минюст пожаловался начальник СИЗО Алексей Ромашин ×.
«Главная цель руководства „Лефортово“ — чтобы не было никаких изменений», — подытоживает адвокат Иван Павлов, приходящий в это СИЗО почти каждую неделю.

Вырваться из «Лефортово» практически невозможно, но есть как минимум один пример, показывающий, что заключенные могут побороться за свои права.
Последний побег из изолятора случился в марте 2005 года, когда из «Лефортово» бежал осужденный за грабеж уроженец Киргизии Талгат Кокуев, оказавшийся в «Лефортово» уже после приговора — в качестве хозобслуги. За такими заключенными следят менее внимательно, и Кокуев просто вылез через окно кабинета следователя, которое заранее открыл во время уборки. В 1994 году побег совершили два арестанта  — тогда СИЗО короткое время находилось в ведении МВД ×. Но после 2005 года случаев побега или хотя бы попыток история не знает. Однако способ победить систему есть до сих пор — хоть и высокой ценой.
Несмотря на угрозы Ткачева, Шестун отказался добровольно оставить пост. Через два месяца после публикации видео его задержали, обвинили в превышении должностных полномочий и отправили в СИЗО «Водник», но ненадолго — уже через месяц Шестуна, который прямо из изолятора пытался участвовать в выборах главы Серпуховского района, перевели в «Лефортово». Теперь Шестун иронизирует над своим карьерным ростом: он — первый глава муниципалитета в «Лефортово».
Сидя в изоляторе ФСБ, он избрал стратегию максимального сопротивления: подавал на СИЗО в суд, публиковал посты о здешней коррупции . Шестун из соображений безопасности отказался рассказать «Проекту», как ему удавалось передавать материалы для публикации).
В августе 2018 года Шестун прибег к крайней форме протеста — объявил голодовку. В «Лефортово» голодовка — редкость, сотрудники всеми силами стараются отговорить заключенных от этой меры , по словам члена ОНК Евы Меркачевой и Шестуна ×. Однако в том августе в СИЗО голодали сразу трое — Шестун, обвиняемый в подготовке теракта YouTube-блогер Юрий Корный и подозреваемый в госизмене бывший служащий Черноморского флота Леонид Пархоменко. Администрация изолятора отказалась расселить голодающих по одиночным камерам: «Самая большая пытка для тех, кто объявил голодовку, — видеть, как рядом постоянно кто-то ест. Чувствовать запахи, слышать хрусты» , писала член ОНК Меркачева).
Избранная Шестуном стратегия принесла плоды. Спустя три месяца борьбы с администрацией он все-таки добился перевода в другой изолятор, хоть это и стоило ему здоровья: из-за 26-дневной голодовки у него образовались камни в почках и сладж в желчном пузыре , рассказал Шестун «Проекту» ×. В феврале 2019 года, после перевода в «Матросскую тишину», Шестун объявил новую голодовку и в апреле, пережил клиническую смерть , рассказала его жена ×. Следствие эту информацию отрицало, а Генпрокуратура заявляла, что Шестун получил 27 килограмм передач с едой. 22 мая Шестун отказался от голодовки по причине «необратимых последствий для здоровья», а 9 июня обвенчался в новом СИЗО со своей женой Юлией. В конце концов ему даже удалось в каком-то смысле вырваться из заключения — 19 августа бывший политик попал в реанимацию, после чего власти пообещали перевести его из тюремной в городскую больницу.
Администрация изолятора «Лефортово» не ответила на запросы «Проекта».

Подкаст о том, как устроен самый закрытый СИЗО страны

Автор — Екатерина Аренина
Звукорежиссер — Полина Махольд
Мы благодарим за участие в записи подкаста Катю Ставрогину, Даниила Сотникова, Ольгу Кудрявцеву, Владимира Мартыненко, Валентина Моисеева, Зою Светову, Сергея Беляка и Марину Клещеву.
Подписывайтесь на подкасты «Проекта»:
 Яндекс.Музыка, Apple Podcasts, Вконтакте, Soundcloud

Над путеводителем работали:
Текст — Екатерина Аренина
Редактура — Роман Баданин
Дизайн и верстка — Борис Дубах
Звук — Полина Махольд
Фотографии — Олег Яковлев