ГЕНЕРАЛ И КРОВАВАЯ БРАТВА...

                                              Генерал и кровавая братва                              ==================================================================Назначенный Владимиром Путиным первый замдиректора ФСБ оказался связан сразу с несколькими лидерами криминального мира, которые обвинялись в десятках убийств и похищениях На прошлой неделе российские СМИ сообщили, что Владимир Путин назначил Сергея Королева первым заместителем директора Федеральной службы безопасности (ФСБ). Позже эту информацию подтвердил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков. До того как Королев получил этот высокий пост, он возглавлял Службу экономической безопасности (СЭБ), а еще раньше — Управление собственной безопасности (УСБ) ФСБ. На этом официальная версия биографии Сергея Королева, по сути, заканчивается — он один из самых закрытых руководителей российских спецслужб. «Важные истории» поговорили с людьми, знающими нового замдиректора ФСБ, и изучили материалы нескольких громких уголовных дел, в которых упоминалось его имя. Нам удалось собрать неизвестные детали из противоречивой биографии Сергея Королева — человека, который оказался связан сразу с несколькими известными лидерами преступного мира, обвиняемыми в заказных убийствах и похищениях людей. Даже несмотря на то, что некоторые подробности взаимоотношений чекиста и руководителей организованных преступных группировок (ОПГ) публиковались в СМИ, на продвижении Королева по служебной лестнице это не сказалось. Как ему это удалось? «Братские» киллеры Сергей Королев родился в 1962 году в Бишкеке. Как рассказали «Важным историям» несколько знакомых нового замдиректора ФСБ, Королев из военной семьи — его покойный отец был командиром воинской части. Кроме того, отец Королева дружил с Виктором Зубковым и охотился вместе с ним В начале 1990-х Виктор Зубков работал заместителем Владимира Путина в Комитете по внешним связям мэрии Санкт-Петербурга. После того как Путин стал президентом России, карьера Зубкова пошла в гору. В 1999 году он стал замминистра по налогам и сборам, в 2007-м — председателем Правительства России, а в 2008-м — главой совета директоров «Газпрома». Зубков сыграет важную роль в судьбе Сергея Королева. Виктор Зубков на встрече у Владимира Путина Виктор Зубков на встрече у Владимира Путина И бывшие коллеги Королева, и сотрудники других правоохранительных органов, которые пересекались с новым замдиректора ФСБ, утверждают, что, несмотря на хорошие связи, Королев сам сделал свою карьеру, потому что он «очень толковый опер» (в правоохранительной среде это одна из высших форм похвалы). До того как сесть в кресло первого замдиректора, он успел поработать в ФСБ начальником отделения, начальником отдела, руководителем управления. Но каким бы «толковым опером» ни был Королев, в его биографии случались критические периоды, когда казалось, что он может лишиться не только карьеры, — и тогда его знакомства с друзьями Владимира Путина могли очень пригодиться. Один из таких кризисов случился в 2004 году. В марте 2004 года оперативники уголовного розыска ГУВД по Санкт-Петербургу задержали уроженца Иркутской области Олега Маковоза. В своей публичной биографии Маковоз представлялся бизнесменом, общественным деятелем и политиком — он даже баллотировался в депутаты Госдумы. А по версии следствия, Маковоз по кличке Маклауд был одним из членов «братской» преступной группировки. Эта группировка была основана в городе Братске Иркутской области, но со временем ее деятельность распространилась и на другие регионы России, в том числе на Санкт-Петербург. Лидером «братской» ОПГ российские СМИ, включая государственные, называли авторитетного предпринимателя Владимира Тюрина по кличке Тюрик. Власти США включили Тюрина в санкционный список как одного из лидеров транснациональной криминальной организации. Владимир Тюрин YouTube: «Прайм Крайм» Олег Маковоз руководил охранной фирмой «Стронг» в Санкт-Петербурге, в ней работали бывшие спецназовцы, которые оказались причастны к целой серии громких заказных убийств. В 2009 году Маковоз был осужден на 23 года лишения свободы за убийство лидера «казанской» ОПГ Рустама Равилова, похищение человека и вымогательство. Сергей Королев в то время работал в Службе экономической безопасности (СЭБ) УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. В задачи Королева в числе прочего входили борьба с организованной преступностью и курирование правоохранительных органов. Проверяя круг знакомых Маковоза, оперативники уголовного розыска ГУВД Санкт-Петербурга выяснили, что главарь братских киллеров плотно общался с Сергеем Королевым. И характер этих отношений, по мнению оперативников, был похож на взаимовыгодное сотрудничество. Коллеги Сергея Королева говорят в его защиту, что Олег Маковоз якобы был ценным источником информации, а отношения между опером и источником — одна из самых сложных, даже философских, проблем в работе спецслужб. Чтобы получать ценную информацию, нужно что-то давать взамен, а порой и помогать источнику. И где та грань, которую нельзя переступать, чтобы твою оперативную работу не интерпретировали как покровительство преступникам? Кроме того, как говорят собеседники «Важных историй», «дело Маковоза» было не просто громким расследованием, а эпизодом большой войны за влияние между милицией и ФСБ и, в частности, между Сергеем Королевым и Владиславом Пиотровским — в то время начальником криминальной милиции города, а позже руководителем ГУВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области (об этом же сообщала «Новая газета» в 2019 году.) В таких войнах противники сознательно преувеличивают факты или подают их однобоко, чтобы дискредитировать друг друга. Как бы то ни было, из-за «дела Маковоза» Сергей Королев, как писала «Фонтанка», подал рапорт о переходе в действующий резерв Федеральной налоговой службы (ФНС). Ее руководителем тогда был Анатолий Сердюков — зять Виктора Зубкова, с которым отец Королева когда-то охотился. Позже Сердюков возглавил Министерство обороны, а Королев стал его советником. На своем новом посту он, в частности, курировал ГРУ. Но, как показали дальнейшие события, связь с криминальным миром Санкт-Петербурга Королев не потерял. Поддержите тех, кто не боится рассказывать о связях генералов ФСБ с криминалом Ваше пожертвование позволит нам и дальше заниматься самыми опасными темами в стране Поддержите «Важные истории» Загадочный Болтай-нога В 2008 году испанская полиция провела масштабную спецоперацию «Тройка», в результате которой были арестованы «лидеры русской мафии», как их называли местные СМИ. Среди арестованных был и известный в Санкт-Петербурге авторитетный предприниматель Геннадий Петров. В 2010 году испанские власти отпустили Петрова под залог. А через некоторое время он и другой подозреваемый, Леонид Христофоров, отпросились в родной Санкт-Петербург по состоянию здоровья, откуда не вернулись. Испания объявила их в международный розыск. В итоге дело в отношении «лидеров русской мафии» закончилось, по сути, ничем. Российские власти представили испанскому суду отчеты о том, что у них нет никакий претензий к фигурантам дела.

И, как позже показали материалы расследования, изученные «Важными историями», у российских правоохранительных органов были причины не помогать испанским коллегам. Судя по опубликованным в СМИ прослушкам телефонных переговоров Геннадия Петрова, авторитетный питерский предприниматель общался с самыми высокопоставленными чиновниками России. Например, с тогдашним премьер-министром Виктором Зубковым, министром обороны Анатолием Сердюковым и многими другими. В своих разговорах Петров называл Зубкова и Сердюкова просто Витей и Толиком. На короткой ноге с человеком, которого испанские силовики считали одним из лидеров российского преступного мира, были и самые высокопоставленные силовики. Среди них особенно выделялся человек по кличке Болтай-нога, или Гуляй-нога. Анатолий Сердюков (справа от Дмитрия Медведева) на параде Анатолий Сердюков (справа от Дмитрия Медведева) на параде Архив «РИА Новостей» Судя по опубликованным в 2019 году изданием The Insider «прослушкам», Болтай-нога работал у Анатолия Сердюкова и вместе с ним помогал Петрову с назначением нужных ему людей на ключевые государственные посты. Например, Петров активно обсуждал со своими собеседниками назначение Александра Бастрыкина на должность председателя Следственного комитета (СК). В 2007 году, в день, когда Совет Федерации одобрил кандидатуру Бастрыкина, Петров созвонился с Леонидом Христофоровым: — Назначили человека. Помнишь, я тебе говорил? Так что всё — назначили. Высоко очень, — хвастается Петров Христофорову. — О-о-о, хорошо! — обрадовался назначению Бастрыкина Христофоров, который, по данным испанских властей, ссылавшихся на российские правоохранительные органы, «был объектом судебного расследования в связи с различными убийствами и покушениями на убийство». В тот же день Петрову позвонил человек, которого фигуранты дела называли Николаевичем: — Про Сашу слышал, да? Всё, назначили, — говорит «Николаевич» Петрову. — Хорошо, елки-палки, — радуется Петров. «Николаевичем» оказался Николай Аулов, в то время начальник Главного управления МВД России по Центральному федеральному округу (ЦФО). В оперативных материалах из испанского уголовного дела, которые есть в распоряжении «Важных историй», говорится, что тот же Болтай-нога помогал с продвижением «Николаевича» по службе. В 2008 году Николай Аулов стал заместителем директора Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН). Александр Бастрыкин Александр Бастрыкин kremlin.ru Так кем был загадочный и влиятельный Болтай-нога, который оказывал Петрову содействие в назначении нужных людей на самые высокие государственные посты? The Insider предположил, что этим человеком был первый замдиректора ФСБ Сергей Королев. The Insider выдвинул такую версию, основываясь на нескольких доказательствах: Болтай-нога, как и Королев, работал советником Анатолия Сердюкова; Болтай-ногу, как и Королева, зовут Сергей; Болтай-нога, как и Королев, имел отношение к ФСБ: Петров напоминал своему сыну не забыть поздравить Болтай-ногу с 20 декабря — Днем работников органов безопасности; Болтай-нога, как и Королев, родился 25 июля. «Важным историям» удалось получить дополнительные доказательства тому, что за кличкой Болтай-нога мог скрываться первый замдиректора ФСБ. В ноябре 2007 года Геннадий Петров позвонил своему сыну Антону: — Вчера ездил к Болтай-Ноге, там это... был там Минаев, стрелок, снайпер, — говорит Петров сыну. — Это зам его, — отвечает Антон Петров. — А, я даже не знал. Я спросил его: «Генерал, что ли?» Он говорит: «Да нет, снайпер». — Ну он у него много что решает. Правая рука его. Говорят, что ничего не понимает особо в работе, но правая рука его, — говорит Петров-младший. В этом разговоре Геннадий Петров, скорее всего, перепутал фамилию человека, с которым он познакомился у Болтай-ноги. Потому что под описание представленного ему снайпера мало кто подходит так, как Игорь Медоев. Медоев действительно работал заместителем Сергея Королева в Министерстве обороны, а до этого служил в Центре специального назначения (ЦСН) ФСБ России, где заслужил славу одного из лучших снайперов страны (а может быть, и мира, как считают некоторые его бывшие сослуживцы). Именно Медоев считается одним из создателей Сил специальных операций (ССО) России. Подписывайтесь, чтобы узнать больше о связях спецслужб с криминалом Узнайте первыми о важных историях в стране Болтай-нога был осторожным человеком. Он не разговаривал с Геннадием Петровым по телефону, а предпочитал решать вопросы на личных встречах. Но однажды испанские правоохранительные органы все-таки «засекли» его голос. В июле 2007 года, судя по опубликованной The Insider прослушке, Антон Петров позвонил отцу, а затем передал трубку Болтай-ноге, чтобы Петров-старший мог его лично пригласить на день рождения: — Приветствую тебя, Сергей. А у меня просьба большая, чтобы на день рождения, 60 лет, вы были обязательно, — просит Петров Болтай-ногу. — Я буду обязательно. Что касается человека (судя по контексту, Анатолия Сердюкова. — Прим. ред.) — там под вопросом, — отвечает Болтай-нога. «Важные истории» дали послушать запись этого телефонного разговора двум людям, знакомым с Сергеем Королевым, и оба без раздумий подтвердили, что на пленке голос первого заместителя директора ФСБ. По словам наших собеседников, Королев и Петров продолжают общаться до сих пор, «о чем знает весь Питер». Большой брат В 2018 году Австрия экстрадировала в Россию Аслана Гагиева, которого российские правоохранительные органы обвиняют в создании преступной группировки и организации убийств. Как считает следствие, «преступная организация, созданная и возглавляемая Гагиевым, начала свою деятельность в 2004 году и насчитывала более 50 участников. В результате преступной деятельности на территории Москвы, Московской области и Республики Северная Осетия-Алания были убиты 60 человек, в том числе сотрудники правоохранительных органов, чиновники республиканского и городского уровней, бизнесмены и другие лица». Аслан Гагиев Аслан Гагиев Следственный комитет России Однако, как выяснила «Новая газета» в 2018 году, группа Аслана Гагиева не была типичным преступным сообществом, каким ее пытается представить следствие. Члены группы называли себя «Семьей» и «братьями» и считали, что занимаются восстановлением справедливости там, где не работают правоохранительные органы (некоторые члены «Семьи» даже всерьез полагали, что они — засекреченное подразделение ФСБ). Отчасти это было действительно так: например, жертвами «Семьи» были члены банды, которая в середине 2000-х занималась похищениями детей в Северной Осетии. Лидером этой банды был брат бывшего заместителя министра внутренних дел Северной Осетии. Видимо, поэтому, когда родственники похищенных обращались в правоохранительные органы, это ни к чему не приводило. Но когда взялась за дело «Семья», члены банды погибли, а похищения прекратились. При этом от рук «братьев» погибали не только похитители людей, но и случайные прохожие; были те, кого убивали из-за финансовых разборок; кроме того, члены «Семьи» активно уничтожали друг друга, когда опасались предательства. Аслан Гагиев пользовался огромной популярностью и уважением в Северной и Южной Осетии, где его знали как Большого брата. Он участвовал в штурме захваченной террористами школы в Беслане в 2004 году и воевал вместе с «братьями» против Грузии в 2008 году, а еще много занимался благотворительностью. «Из России меня вывез руководитель девятой службы ФСБ. Он дал мне 10 тысяч долларов и решил, что это единственное, чем он может мне помочь» Аслан Гагиев Во время экстрадиционного процесса в Австрии адвокаты Аслана Гагиева и он сам настаивали на том, что в России ему угрожает большая опасность, потому что ранее его пытали оперативники ФСБ (независимый австрийский эксперт подтвердил это, изучив повреждения Гагиева). Также сотрудники российских правоохранительных органов пытали током и удушением и задержанных членов «Семьи». Адвокаты Гагиева пытались убедить австрийский суд в том, что их клиенту в России грозит месть со стороны высокопоставленных чиновников, которым он платил взятки. Эти показания также подтверждались объективными доказательствами. Например, люди Гагиева покупали квартиры родственникам замминистра промышленности России и заместителя Александра Бастрыкина в СК. В показаниях Гагиева австрийскому суду есть только одно положительное упоминание о российском госслужащем. Его фамилию Большой брат не называет, но описывает этого человека с признательностью и уважением. «Из России меня вывез руководитель девятой службы ФСБ. Он сказал, что ничем не может мне помочь. Он сказал: „Есть решение“. Он дал мне 10 тысяч долларов и решил, что это единственное, чем он может мне помочь», — говорил Гагиев австрийскому суду (копия протокола есть в распоряжении «Важных историй»). Под «девятой службой» ФСБ Гагиев, скорее всего, имел в виду Управление собственной безопасности, которое в то время возглавлял Сергей Королев. Несколько источников подтвердили «Важным историям», что Королев и Гагиев хорошо знакомы. Почему генерал ФСБ мог помогать Большому брату? Как говорят собеседники «Важных историй», Королев якобы был чем-то обязан Гагиеву, который когда-то очень ему помог в критической ситуации. Что это была за ситуация, нам не известно, но Гагиев часто рисковал жизнью ради спасения других людей. Например, однажды он добровольно в качестве гаранта выкупа отправился к чеченским боевикам, похитившим девушку. Боевики отпустили заложницу, а Большой брат сидел в выгребной яме 10 дней, пока родственники не заплатили выкуп. Спасибо, что дочитали до конца Если вам понравился этот текст, поддержите нас, чтобы мы и дальше могли рассказывать важные истории Поддержите «Важные истории» Руководство ФСБ знало о знакомстве Гагиева и Королева. Когда «дело Гагиева» активно обсуждалось в СМИ, Королева якобы вызвали на ковер к директору ФСБ Александру Бортникову, вспоминает знакомый Королева. «Другой бы стал как-то юлить, что-то придумывать, а он [Королев] прямым текстом всё рассказал. По-мужски поступил», — с гордостью вспоминает собеседник «Важных историй». И в этом кроется главная загадка личности Сергея Королева. В каких бы связях его ни уличали, каждый раз это сходило Королеву с рук и, наоборот, даже усиливало его авторитет среди коллег. Работая над этим текстом, репортер «Важных историй» раз за разом задавал своим собеседникам вопрос: «Как же Королева могли назначить замдиректора с таким количеством знакомых среди лидеров преступного мира?» И друзья, и бывшие враги нового замдиректора ФСБ отвечали примерно одно и то же: «А кто не без греха? Он [Королев] по крайней мере ********* [скотством или предательством] никогда не занимался. А президент таких ценит». В этом смысле кадровая политика президента мало похожа на принципы, практикуемые в правовом государстве, а больше напоминает кадровую логику боссов криминального мира, где верность — главное достоинство кандидата. Сергей Королев на наши вопросы пока не ответил.

Serge Gainsbourg & Jane Birkin - Je t'aime moi non plus (1969)

                                                                                                                                   30 лет назад в Париже угас Серж Генсбур


30 лет назад в Париже угас Серж Генсбур и, как шутят некоторые, его последняя сигарета марки Gitanes blondes, ставшей во многом благодаря ему культовой.

В доме Генсбура на улице Вернёй, известном на весь мир своими граффити, в ближайшее время откроется музей. Его младшая дочь Шарлотта после смерти отца решила оставить всё, как было. В холодильнике сохранились даже консервы 30-летней давности, рассказывают побывавшие здесь счастливчики. Скоро проникнуться атмосферой последних лет жизни "парня с капустной головой" смогут все желающие.

Поэт, автор и исполнитель песен, киноактёр, Генсбур скончался 2 марта 1991 года за рабочим столом своей квартиры на улице Вернёй в результате пятого инфаркта. Был похоронен вместе с родителями Ольгой и Иосифом Гинзбург на столичном кладбище Монпарнас. Его могила - одна из самых посещаемых наряду с могилами Жана-Поля Сартра, Симоны де Бовуар и Шарля Бодлера.

На похоронах Сержа Генсбура 7 марта 1991 года помимо его родных присутствовал цвет французской культуры и политики, а также бригада поваров и работников ресторана L’Espérance, который тот часто посещал в последние дни. "Он был нашим Бодлером, нашим Аполлинером… Он возвел песню в ранг искусства", - сказал президент Франсуа Миттеран в надгробной речи.
Биография проклятого поэта

Еще при жизни многие факты биографии Люсьена Гинзбурга, родившегося в Париже 2 апреля 1928 года и в конце 50-х взявшего псевдоним "Серж Генсбур", стали легендой. Довольно рано, считают специалисты, он начал работать над имиджем провокатора и проклятого поэта, достигнув в этом небывалых вершин. Стоит вспомнить хотя бы сжигание в прямом эфире французского телевидения купюры в 500 франков в 1984 году или предложение "переспать", сделанное также в прямом эфире в 1986 году молодой американской певице Уитни Хьюстон.

Родители Гинзбурга в 1919 году эмигрировали во Францию из Феодосии. Оба закончили Санкт-Петербургскую консерваторию, все четверо детей получили домашнее музыкальное образование, Люсьен также учился живописи, в том числе у Фернана Леже. На жизнь он начал зарабатывать игрой на фортепиано и гитаре в парижских кабаре. В 1958 году выходит его первый альбом «Du chant a la une!», но не привлекает большого внимания публики.

К середине 1960-х ситуация меняется: написанная им и исполненная в дуэте с молодой британской певицей и актрисой Джейн Биркин (ставшей его гражданской женой и родившей ему дочь Шарлотту) композиция "Je t’aime… moi non plus" взрывает чарты во Франции - более миллиона копий в первые недели продаж - становится хитом и в других странах. Этому не помешал запрет на исполнение песни в радиоэфире целого ряда государств, а также официальное заявление Папы римского с осуждением композиции, в конце которой Биркин имитирует оргазм.

Последней его спутницей жизни стала Bambou - молодая французская актриса, певица и модель. Её настоящее имя - Каролин фон Паулюс. С внучкой немецкого генерала-фельдмаршала, командовавшего 6-й армией и окружённого под Сталинградом, у Генсбура родился сын Люсьен. В последние годы он всё больше погружался в глубокую депрессию, о чём свидетельствуют его интервью и тексты песен, оставаясь при этом в повседневной жизни любезным и галантным, свидетельствуют те, кто знал его близко.
Как провокатор превратился в "гения"

За прошедшие с его смерти 30 лет оценка богатого и неоднозначного творчества Сержа Генсбура не переставала расти, отмечает французский музыковед Бертран Дикаль. "Если в 1991 большинство СМИ говорили о нём как о "гении, по мнению его поклонников", то сегодня большинство специалистов и простых французов считают его "величайшим представителем французской популярной музыки за полвека, если не за последние 100 лет", объясняет он. Чего стоит одна "Марсельеза" в стиле регги.

Отмечают и то, что за 30 лет французское общество и мир изменились. Сегодня его известные провокации, например, написанная для Франс Галль двусмысленная песенка "Анисовые леденцы" 1966 года, о сексуальном подтексте которого молодая певице даже не подозревала, или исполненная с дочерью Шарлоттой композиция Lemon incest 1984-го, скорее всего не сошли бы музыканту с рук...........

Владельцы заплесневевших дворцов. Путинизм и логика мафии

Владельцы заплесневевших дворцов. Путинизм и логика мафии

Дмитрий Волчек

---

Создатель сайта "Путинизм" Артем Круглов ведет интенсивные исследования прошлого "национального лидера". С 2019 года на ютьюбе выходит пользующийся успехом документальный сериал "Путинизм как он есть" – экранизация расследований, опубликованных на его сайте. Артем Круглов уже не раз рассказывал Радио Свобода о своих находках, а эта беседа записана после появления знаменитого фильма о "дворце Путина". Его авторы использовали, в частности, и работы Артема Круглова.

– Были ли в расследовании ФБК неизвестные вам детали и что стоило бы, на ваш взгляд, уточнить или дополнить?

– Сам по себе дворец на мысе Идокопас – не новая тема. О нем рассказал еще в 2010 году Сергей Колесников, перебежчик из ближнего путинского круга. Тогда же появились и первые фото дворца, его внутренней отделки. Уже тогда Колесников говорил, что во дворец был вложен миллиард долларов коррупционных денег, которые они с Шамаловым (это путинский сосед по "Озеру", если кто не знает) откатывали Владимиру Владимировичу из средств, выделяемых на медицину в России.

Путин, как босс семьи, тратит из общака на свои нужды

Принципиально новое, что мы узнали из фильма Навального: дворец съела плесень, пришлось всё ободрать и ремонтировать. Это конечно, ирония судьбы – украсть миллиард и сгноить его, сэкономив на нормальном архитекторе. Потому что архитектора с именем позвать побоялись – всё строили в строжайшей тайне. В общем, каков царь, таков и Растрелли.

Второе, что очень интересно в фильме – была вскрыта схема текущего финансирования дворца, кто и как платит за содержание этого огромного и дорогого объекта. Тут все организовано в лучших мафиозных традициях. Путинская братва всех сортов – дрезденские, озёрные, дзюдоисты скидываются, а Путин, как босс семьи, тратит из общака на свои нужды. Тратит много. Я подозреваю, что это вообще самый дорогой частный дом в мире, для сравнения: царский дворец в Ливадии, построенный Николаем Вторым, имеет площадь около 7000 кв. м против 17 000 у Путина.

Заброшенный дворец Мобуту в Заире

А вообще, я уже как-то писал, что у путинского дворца есть ведь аналог в истории – дворцовый комплекс Гбадолите в Заире, который в 1980-е годы отгрохал себе заирский диктатор Мобуту. Посреди джунглей он возвел себе гигантский оазис роскоши на украденные из бюджета деньги. Он даже дальше пошел: там не вертолетные площадки были, а целый аэропорт с взлетной полосой для "Конкорда", на котором Мобуту и домочадцы летали в Париж на шопинг.

– У Мобуту была еще роскошная вилла на Лазурном берегу.

На вилле Мобуту поселилась Алина Кабаева

– На Кап Мартене, рядом с Монако. Её потом конфисковали, и её купил соратник Лужкова Шалва Чигиринский. После падения Лужкова вилла перешла сначала в "Газпромнефть", потом оттуда на офшоры. В итоге французские СМИ писали, что на вилле Мобуту поселилась Алина Кабаева. Так что Мобуту и Путин похожи не только дворцами, но и любовью к Лазурному берегу.

– Что вы скажете о реакции Кремля и пропутинских медиа на расследование Навального – о репортажах из дворца, которые были показаны телезрителям, и о "признании" Ротенберга?

– Нокдаун, боксер "поплыл". Путин смог сказать только что-то невнятное, что его и близких родственников в официальных бумагах нет. Хотя кого считать близкими родственниками: первоначально дворец был записан на Шамалова, его свата, потом – на фирму "Бином", где владелец – Пономаренко, человек Ротенберга, а все сотрудники – из фирмы "Акцепт", принадлежащей двоюродному племяннику Путина Михаилу Шеломову, которого Путин всячески опекает по жизни.

Развернутый ответ на вопрос "Чей дворец?" должен включать в себя ответ на вопрос, откуда там взялся сначала Шамалов, потом Шеломов, потом Ротенберг, откуда бесполетная зона, что там делали путинские яхты "Олимпия" и "Шеллест" в разные годы и, наконец, откуда деньги на красивую жизнь. Ответы на эти вопросы Владимир Путин по понятным причинам дать не может.

Что касается репортажей по российским каналам, то они рассчитаны совсем уж на идиотов: показывают ремонт, сбитая перфораторами штукатурка, и это выдается за строительство "апарт-отеля", которое типа только началось. А раньше-то что было, до "апарт-отеля"? Первый же запрос в гугл выдаст вам всё.

Владимир Путин и Аркадий Ротенберг

Ну, а Ротенберг… Он ведь Путину как брат. Они всю жизнь вместе, с 12 лет. Росли совсем рядом с Невским проспектом, но они как с другой планеты: "Ленинградская улица меня научила: бей первым". Мое детство – это фильм "Генералы песчаных карьеров", как он говорил в интервью для книги "Владимир Путин. История жизни" в 2001 году.

О чем фильм "Генералы песчаных карьеров"? Банда малолеток-беспризорников живет по законам волчьей стаи, а режиссер задается вопросом: осталось ли в них что-то человеческое?

В октябре 2019 года вышло блестящее расследование Сергея Канева "Бандитский Ротенберг" про биографию этого путинского друга. Расследование было сделано по сохранившимся базам данных питерского РУБОПа 1990-х годов. Почитайте, многое станет понятным.

Мы имеем целую бизнес-империю, созданную Путиным и Ротенбергом. Империю откатов, созданную за счет государства

Ротенберг в 90-е держал в Петербурге ЧОП "Защита-Хелп", который занимался выбиванием долгов и возвращал угнанные автомобили за процент от стоимости... ЧОП, где в учредителях состояли авторитеты Леня-Спортсмен (Леонид Усвяцов, их общий с Путиным тренер по дзюдо) и Вова Однорукий (Владимир Путырский, ветеран Афганистана). ЧОП Ротенберга был легальной крышей бригады Усвяцова – Путырского.

От себя добавлю, что есть такой полковник полиции в отставке Владимир Александрович Семиш, он служил в 90-е в РУБОПе города Кингисеппа (Ленинградская область). В 2019 году он вспоминал в интервью одной местной газете свою встречу с Путырским и его братвой осенью 1994 года. Разборки были по поводу каких-то 26 машин, которые угнали в Питере, а номера перебивали в Кингисеппе. Стрелка была в ресторане "Татьяна". Парни приехали в темно-красных длинных пальто с шарфами, по тогдашней бандитской моде. "Я вел с ними переговоры", – вспоминает полковник, но дело все равно дошло до убийств.

И вот теперь мы имеем не какой-то бандитский ЧОП при банде Усвяцова – Путырского, а целую бизнес-империю, созданную двумя учениками Усвяцова – Путиным и Ротенбергом. Империю откатов, созданную за счет государства, которое они приватизировали.

– Внимание публики закономерно привлечено к дворцу, но значительная часть расследования Навального посвящена тому, чем Путин занимался до избрания президентом. В частности, его работе в Дрездене. Мы видим, как сотрудники КГБ развлекались на приемах, но за пределами расследования осталась их работа – в частности, контакты, которые устанавливали чекисты с международными террористами. Вы уже рассказывали в интервью Радио Свобода о Дитмаре Клодо, который приезжал в Дрезден и контактировал с Путиным. Что бы вы добавили к тому, о чем говорил Навальный?

Участие КГБ в программе поддержки РАФ – тема малоизвестная и покрытая тайной

– Действительно, Алексей Навальный в начале фильма говорит, что первые коррупционные схемы Путин выстраивал еще в Дрездене, добывал магнитолы с использованием служебного положения. Это намек на Дитмара Клодо, однако более подробно этот эпизод в фильме не разбирается. Ведь сама эта история, она больше не про коррупцию, а про соучастие Путина в убийствах и терактах в Западной Германии, которые совершали боевики группировки РАФ ("Фракция Красной армии"), получавшие помощь от Штази и КГБ.

Боевики РАФ в 1970–80е гг. терроризировали Западную Германию. Там десятки терактов. РАФовцы убили генерального прокурора ФРГ, главу городского суда в Западном Берлине, главу Дойче Банка, убили Карла-Хайнца Бекуртса – виднейшего физика-ядерщика, убивали американских солдат и взрывали американские базы в Германии.

То, что РАФ получала помощь от Штази, – это доказанный в судах факт. После краха ГДР ряд высших офицеров Штази получили сроки за эти дела. Но вот участие КГБ в программе поддержки РАФ – тема малоизвестная и покрытая тайной.

Путину очень хотелось фирменную магнитолу в машину, и он заказал её у знакомых террористов

Первый, кто решился что-то рассказать об этом, был Дитмар Клодо, бывший член РАФ. В интервью Маше Гессен в 2011 году он рассказал, что местом подготовки членов РАФ был Дрезден, где он неоднократно встречался с Путиным. Путин участвовал в планировании терактов в Западной Германии, но при этом проявлял недюжинный интерес к приобретению всяких благ западной цивилизации.

В частности, Путину очень хотелось фирменную магнитолу в машину, и он заказал её у знакомых террористов РАФ, которые часто угоняли машины в Западной Германии для своих нужд. В итоге РАФовцы уважили Путина, при угоне очередного автомобиля – вытащили дорогую аудиосистему "Блаупункт" и привезли её в Дрезден.

Собственно, отсюда и взята эта история с магнитолой, про которую говорит Навальный в фильме. Клодо рассказал её в интервью, но, правда, на условиях анонимности – у Маши Гессен в книге он фигурирует просто как "бывший боевик РАФ". Тем не менее настоящее имя его удалось установить – это Дитмар Клодо, об этом мы с вами говорили в одном из прошлых интервью.

– Кэтрин Белтон в недавно вышедшем исследовании "Люди Путина. Как КГБ вернул себе Россию и перешел в наступление на Запад" тоже изучает это период и обнаружила немало интересных деталей.

Планирование терактов проходило на встречах боевиков с Путиным и офицерами Штази

– Да, для своей книги Кэтрин Белтон тоже взяла интервью про дрезденские дела Путина у "бывшего члена РАФ" на условиях анонимности. И им был, разумеется, Клодо. Только в этот раз он оказался более разговорчивым. Он рассказал, как проходило планирование терактов на встречах боевиков с Путиным и офицерами Штази в Дрездене. Как они заказывали оружие, которое КГБ через своих агентов оставлял им в Западной Германии в условленном месте. Как КГБ и Штази корректировали цели террора: а давайте убьем не этого, а вон того, как вы на это смотрите? Что вам нужно для выполнения задачи?

Путин работал в подразделении, где убийства и теракты были рутиной

В целом, то, что рассказывает Клодо, говорит о том, что Путин работал на 8-й отдел Управления "С" КГБ. Управление "С" – нелегальная разведка, 8-й отдел – "Прямые действия" (террор и диверсии на зарубежной территории). Этот же 8-й отдел занимался и ликвидацией, убийствами. То есть Путин, во всяком случае, на последнем этапе своей карьеры в КГБ, работал в подразделении, где убийства и теракты были рутиной, частью работы. А это накладывает отпечаток. По идее, вслед за своими коллегами из Штази он должен был сесть за решетку еще в 1990-е как пособник террористов.

Я сейчас не хочу вдаваться в детали биографии Клодо, это тема для отдельного разговора. Человек 20 лет занимался международным терроризмом, потом бандитизмом в составе русской мафии. Был членом РАФ, а также НФОП (Народный фронт освобождения Палестины). В 90-е – в бригаде Могилевича, за что отсидел 10 лет в венгерской, а потом в немецкой тюрьме. Были также публикации в европейской прессе о том, что он был агентом не только спецслужб советского блока, но и БКА (контрразведка Западной Германии), т. е. вел двойную игру. И Путин там получал свои магнитолы на самом деле от "крота". Тут можно целый авантюрный роман написать.

Но факт остается фактом, Клодо – один из немногих людей, кто хоть немного приоткрыл завесу, чем там на самом деле занимался в Дрездене скромный директор "Дома советско-германской дружбы" Владимир Платов (должность прикрытия и псевдоним Путина в ГДР).

В этом здании Путин и его друзья работали в Дрездене

– Расследования группы "Беллинкэт" продемонстрировали, что путинские спецслужбы широко применяют методы террора, как на территории РФ, так и за границей. Но общество не до конца осознает масштаб этой деятельности. Порой в оценках этих расследований звучит недоверие: зачем ФСБ потребовалось убивать малоизвестных активистов на Северном Кавказе или вполне лояльного Никиту Исаева? Что вы думаете о размахе этих спецопераций и видите ли в них логику?

– Помимо мира обычных людей, есть мир организованной преступности, где за большинство проступков следует одно наказание – смерть. Особенно если речь идет о неуважении к главарю.

А теперь представьте, что в роли ОПГ выступает такая организация как ЦСН – Центр специального назначения ФСБ. Это силовое подразделение для "прямых действий": туда входит спецназ "Альфа" и "Вымпел", Управление спецопераций, управление по Кавказу и прочие.

В ЦСН бойцы "Альфы" в свободное время грабят банки, бойцы "Вымпела" берут заказы на убийства бизнесменов и попадают за это в Интерпол, потом по новому паспорту едут в Германию убивать уже по политическим мотивам (дело Хангошвили). В ЦСН служат отравители Алексея Навального, которые не просто убивают, а эксперименты ставят – какая доза "Новичка" нужна, чтоб человек умер не сразу, а чуть позже, чтоб замести следы? Кстати, думаю, неспроста они так часто ездили в Грозный – где, как не там, ставить опыты на пленных.

В советском КГБ, кстати, никакого ЦСН не было. "Альфа" существовала совершенно отдельно, как часть 7-го управления (наружка и охрана). "Вымпел" относился к внешней разведке. Он был частью того самого 8-го отдела "Прямых действий".

Абсолютно аморальный взгляд на мир, об убийствах говорилось в терминах "обнулить", "прикопать"

Чекист, которого отбирали в «Вымпел», сначала проходил 7-месячное обучение в школе диверсантов в Балашихе, которая для прикрытия называлась КУОС (Курсы усовершенствования офицерского состава). Основную массу курсантов после этого зачисляли в резерв и отправляли обратно к прежнему месту службы. Особо отличившихся зачисляли в отряд. А затем уже из «Вымпела» отбирали кадры для совершения точечных акций за рубежом: убийства, диверсии, заброска оружия террористам, подготовка и сопровождение встреч представителей КГБ с агентами. По некоторым свидетельствам, молодой оперативник Путин тоже прошел через КУОС во время службы в Ленинграде, был зачислен в резерв, и именно с этим связано то, что в Дрездене потом ему подобрали именно такую специализацию – работа с террористами.

В путинской России создан своего рода культ спецназа, в том числе спецназа КГБ, постоянно восхваляются его «подвиги», типа захвата дворца Амина. Волею судьбы мне доводилось встречаться с людьми из нового «Вымпела», который Путин воссоздал в составе ЦСН ФСБ в 1998 году. Они производили тяжелое впечатление: абсолютно аморальный взгляд на мир, об убийствах говорилось в терминах «обнулить», «прикопать»… Чисто рэкетирское мышление: «Почему только коммерсы жить должны, мы тоже хотим…». Самые продвинутые из них имели даже свои взгляды на мировую политику и историю (обычно – теории заговора самого дикого толка).

Президент РФ Борис Ельцин и директор ФСБ РФ Владимир Путин, 1998 год

Путин собирал всех убийц, отравителей, диверсантов под одну крышу

И вот в 1998 году Ельцин ставит директором ФСБ человека из спортивно-уголовной среды, с опытом работы в этом самом 8-м отделе. Человек сразу создает ЦСН и собирает всех убийц, отравителей, диверсантов под одну крышу. Вскоре он идет в президенты, и тут же начинают взрываться дома в Москве, чтобы раскрутить войну в Чечне и поднять ему рейтинг. А потом все 20 лет его правления – сплошные скандалы с убийствами неугодных людей самыми изощренными способами. В конце уже дошли до применения химического оружия в томских гостиницах.

Какая в этом логика? Логика мафии. Чего не так – обнулить, да и всё. Причем лучше даже демонстративно – другим наука.

– Еще одна важная тема ваших исследований – наркотрафик, в который еще с 90-х годов вовлечены не только гангстеры, но и чиновники. Дело о кокаине, найденном на территории российского посольства в Аргентине, продемонстрировало, насколько тесны связи госслужащих и оргпреступности. Но расследование, кажется, ушло в песок, и никаких серьезных последствий нет? Впрочем, готовится суд...

– Да, дело о посольском кокаине пока буксует. Оно и понятно: кто там главный обвиняемый – Андрей Ковальчук, офицер спецслужб, который завозил кокаин через российский МИДа под видом диппочты. МИД – это тоже теперь ОПГ, наркокартель.

– Вы с самого начала, еще в 2018 году, говорили, что Ковальчук – полковник ГРУ. В 2020 году был обнародован доклад центра "Досье" по делу об аргентинском кокаине. В докладе со ссылкой на сотрудника одной из спецслужб Германии говорится, что по их данным Ковальчук – действительно сотрудник российской военной разведки.

– Да, грустно за ГРУ. Дожили до шпилей и чемоданов с коксом. Ковальчук – уроженец Украины, окончил военное училище в России в 1988 году, служил в армии, потом 20 лет непонятно чем занимался: жил в Берлине, Амстердаме, состоял в одной из донецких преступных группировок, которая завозила кокаин на Украину через бандитский Петербург.

И вот примерно в 2011 году у них родилась эта схема с переправкой кокаина на военно-транспортных самолетах, которые периодически летают в Антарктиду с остановкой в Южной Америке (Аргентине, Уругвае). Схема гениальная: груз упакован как диппочта, самолет свой, посол свой, полицейский, который по долгу службы следил за посольством РФ, – тоже свой. ФСБ, очевидно, было тоже в курсе, так как контрабанда шла лет шесть, и никаких проблем не было.

Диктаторская власть, которая живет в своем мире отдельно от страны, боится улицы

И вдруг международная операция против картеля "Синалоа" – накрывают их склады, лаборатории в нескольких странах, и обнаруживается, что одна из партий ушла… в посольство РФ в Буэнос-Айресе. И как назло, видно, что этот Ковальчук – ну, не Пабло Эскобар, на наркобарона не тянет. Не себе он возил, просто внебюджетные фонды своего ведомства пополнял, в народе именуемые общак. И что теперь делать с Ковальчуком, непонятно. А если копнуть, откуда деньги на закупку партии были? А 30–40 миллионов долларов, не меньше. А вдруг это бартер: им – оружие, они (картели) в обмен – кокаин?

– Путинизм пережил уже несколько крупных кризисов. Протесты 2011–2012 годов, движение против пенсионной реформы, локальный, но болезненный для Кремля бунт после ареста Сергея Фургала. И всякий раз недовольство удавалось подавить. Сейчас, пока мы беседуем, продолжается новый кризис, и, судя по тому, какие меры принимаются для предотвращения митингов, власть по-настоящему перепугана. Есть ли у нее основания бояться?

– Диктаторская власть, которая живет в своем мире отдельно от страны, боится улицы. Это закономерно. На мой взгляд, уличная активность будет нарастать. Просто людям негде больше выразить свой протест: все легальные формы политической борьбы перекрыты, восстановлен совок в новом мафиозном варианте.

Чего не достает российскому протесту – это координации. Нужен свой телеграм-канал типа NEXTA или иной общепризнанный ресурс. Вокруг него уже можно создавать и организационные структуры. И я очень надеюсь, что западные державы, наконец, перестанут заигрывать с этим уголовно-чекистским режимом, хранить у себя его деньги и т. п.

Нужны серьезные санкции, и не только против путинского окружения, но и секторальные – эмбарго на российскую нефть, например. На рынке нефти большой переизбыток мощностей. Россия сейчас экспортирует около 5 млн баррелей в день, мировой рынок вполне может без этого обойтись – объем с легкостью закроют другие страны. А народу России с этой нефти все равно ничего не достается, все уходит Путину и его людям в их плесневелые дворцы.

=

Дворец для Путина. История самой большой взятки

Яд бледной поганки. Зловещая история кремлевских отравителей

 

Яд бледной поганки. Зловещая история кремлевских отравителей

---

"Я вышел из машины и почувствовал, что перед глазами все расплывается. Зашел в подъезд, упал и на четвереньках дополз до лифта. Я не понимал, что со мной происходит, у меня был очень высокий пульс, холодный пот, я подумал, что умираю".

Так политик Дмитрий Демушкин вспоминает случившееся с ним в марте 2011 года. В ту пору он был одним из лидеров крупнейшего объединения националистов, "Русские" (запрещено в 2015 году), и обдумывал свое участие в выборах президента России. Друг Демушкина, полковник одного из силовых ведомств, предупредил, что его могут отравить, и посоветовал покинуть Россию. Однако Демушкин отказался.

Если бы на моем месте был человек не такой крепкий, он бы умер

"Пульс был 110–140 даже в состоянии сна, распухли лимфоузлы, тряслись руки, впоследствии левую руку почти полностью парализовало. Она была такая, словно я ее отлежал, приходилось постоянно разминать, чтобы она работала. Я спортсмен, никогда не болел, у меня даже не было медицинской карты. Продолжалось это долго, последствия ощущались 10 недель. Если бы на моем месте был человек не такой крепкий, он бы, я думаю, умер".

Дмитрий Демушкин говорит, что его устроили в частную клинику под чужой фамилией. Анализы показали отравление, однако определить токсин не удалось. Об этом отравлении Демушкин впервые рассказал в 2012 году в видеоинтервью:

Информатор из спецслужб, который сообщил ему о готовящемся "спецмероприятии", исчез бесследно, и узнать о его судьбе не удается до сих пор. В 2013 году Демушкин заявил, что собирается баллотироваться на пост президента России, вскоре после того, как о таком же намерении объявил Алексей Навальный. Свое отравление в Томске и другие покушения на его жизнь Алексей Навальный связывает именно с намерением бросить вызов Путину, и Демушкин считает, что его пытались отравить по той же причине. "Когда Навальный описал свое состояние, я сразу вспомнил то, что со мной происходило весной 2011 года. Симптомы были очень похожими", – говорит он.

Решение оппозиционеров баллотироваться в президенты взбесило Кремль

"Путинская Россия унаследовала от сталинского и послесталинского времен не только методику, но и саму технологию "государственно необходимых" убийств", – писал Аркадий Ваксберг в книге "Лаборатория ядов. От Ленина до Путина". Эта книга вышла в 2007 году в Париже на французском и с тех пор была переведена на 40 языков, однако в России так и не нашлось отважного издателя, который осмелился бы опубликовать оригинальный русский текст.

Историк, юрист и журналист Аркадий Ваксберг (1927–2011) работал в советских архивах и изучил, как по инициативе Ленина была создана "лаборатория ядов", которая активно использовалась для устранения политических оппонентов и просто неугодных людей. В частности, Аркадий Ваксберг приводит доказательства того, что Анатолий Собчак, которого он хорошо знал, был отравлен.

Дочь писателя, Татьяна Ваксберг, любезно предоставила Радио Свобода русский текст книги "Лаборатория ядов".

Из книги Аркадия Ваксберга "Лаборатория ядов"

В истории террора, ставшего фундаментом советской государственной политики, особняком стоит важнейшая его часть, которую можно определить как террор индивидуальный, то есть обращенный не против какой-либо массы для всеобщего устрашения, а точечный, избирательный, направленной против конкретной личности. Против подлинного или мнимого врага, против того, существование которого по тем или причинам нежелательно, как нежелателен или недостижим любой способ его легального устранения. Сознавая невозможность победить в честном противоборстве, большевики создали беспримерные по количеству и по технической оснащенности кадры профессиональных убийц, на счету которых за почти три четверти века сотни и тысячи трупов политических, общественных, военных деятелей, работников культуры и науки. Список этот не имеет ни начала, ни конца, ибо он беспределен, и многие имена так и остались в забвении.

Яд был монопольной прерогативой Сталина

В начале этого списка находятся имена застреленного (якобы ревнивцем) Григория Котовского, умершего на операционном столе Михаила Фрунзе, утонувших Эфраима Склянского и Исайи Хургина и других жертв борьбы за власть после смерти Ленина. Но террор начался при Ленине и с его благословения, и именно Ленин дал распоряжение разрабатывать яды для уничтожения врагов режима.

Из книги "Лаборатория ядов"

Аркадий Ваксберг, автор книги "Лаборатория ядов"

Самой большой новинкой в практике политической борьбы с помощью потайных убийств явилась созданная Лениным в 1921 году, строго засекреченная токсикологическая лаборатория, в Положении о которой было прямо заявлено, что ее задачей является «борьба с врагами советской власти». Традиционная шкала моральных ценностей цивилизованного мира была совершенно чужда великому вождю мировой революции: столь варварский способ «борьбы» представлялся ему вполне приемлемым и даже достойным. Так что создание токсикологической лаборатории явилось логическим следствием и практической реализацией его стратегических замыслов. Лаборатория эта разрабатывала и производила не оружие, а яды, – значит бороться с «врагами» предполагалось именно этим способом. Заведомо преступная организация получила таким образом видимость легитимности. Тяготевший к конспиративным эвфемизмам (впоследствии это стало традицией на протяжении всей советской истории), Ленин дал ей «нейтральное» название «Специальный кабинет»» и подчинил ее лично себе как председателю Совета Народных Комиссаров. Перед сотрудниками «кабинета» без всякого камуфляжа была поставлена задача создавать и совершенствовать яды, предназначенные для убийства «врагов».

Несомненный исторический интерес представляет обобщенный социально-психологический портрет тех, кто по приказу новых хозяев России стал непосредственно осуществлять террористические акты. Для этого были отобраны люди без корней – те, кого, может быть, слишком прямолинейно и грубо, но не без основания, называли отбросами общества. Люди без образования, не имевшие никакого семейного воспитания, очень часто просто беспризорники, недавно еще ютившиеся по чердакам и промышлявшие на свалках и в мусорных ящиках. Люди, лишенные, пусть и не по своей вине, каких-либо моральных устоев. В дозволенном и даже поощряемом зверстве они находили выход своим неутоленным комплексам – зависти, жадности, слепой ярости к тем, кого считали удачниками и счастливчиками, баловнями судьбы.

Когда Сталин воцарился в Кремле, тайные политические убийства были поставлены на поток. "Яд был монопольной прерогативой Сталина", – свидетельствовал начальник сталинского секретариата Александр Поскребышев.

Одно из самых известных отравлений эпохи Большого террора, подтвержденных документально, – убийство Абрама Слуцкого, руководителя Иностранного отдела НКВД. 17 февраля 1938 года Слуцкий был вызван заместителем Ежова Михаилом Фриновским. Фриновский встретил Слуцкого в своем кабинете с исключительной любезностью, выслушал доклад об успехах засекреченных заграничных сотрудников, а потом пригласил заместителя наркома Леонида Заковского и Михаила Алехина, который возглавлял отдел оперативной техники. Согласно показаниям Фриновского, "улучив момент, Заковский набросил на лицо Слуцкого маску с хлороформом. Последний через пару минут заснул, и тогда поджидавший нас в соседней комнате Алехин впрыснул в мышцу правой руки яд, от которого Слуцкий немедленно умер". Аркадий Ваксберг приводит и другую версию, по которой Слуцкий был отравлен в кабинете Фриновского конфетами.

Ленин просил принести цианистый калий из "специального кабинета"

Значительная часть документов советских спецслужб засекречена и по сей день, и о деталях многих преступлениях можно только гадать. Аркадий Ваксберг рассматривает версию о том, что и сам Ленин был отравлен. Сталин рассказывал членам политбюро, будто Ленин просил его принести цианистый калий для самоубийства из "специального кабинета", но Ваксберг считает этот рассказ вымыслом. "Чтобы достать цианистый калий – всем известный и широко распространенный яд, – не было ни малейшей нужды искать его в кладовых спецкабинета. Там Сталин, уже спевшийся к тому времени с начавшим свой карьерный рост и имевшим прямое отношение к деятельности спецкабинета Генрихом Ягодой, мог подобрать и, скорее всего, подобрал что-либо менее известное и более подходящее".

Вот несколько загадочных смертей, которые рассматривает в своей книге Аркадий Ваксберг.

Николай Соколов (1882–1924), следователь, собиравший свидетельства об убийстве царской семьи в Екатеринбурге. В ноябре 1924 года был найден мертвым в саду своего французского дома. Никаких следов насилия на его теле не было. По косвенным уликам, собранным историками советских спецслужб, можно прийти к выводу, что Соколов был отравлен. Специалисты предполагают, что убийцы использовали ядовитый раствор, которым была смочена ткань, приложенная к лицу Соколова.

Петр Врангель

Петр Врангель (1878–1928), один из главных руководителей Белого движения в годы Гражданской войны. Барон Врангель жил в Брюсселе. С незнакомыми людьми не встречался, случайных посетителей не принимал. Внезапно в доме появился некий брат его денщика. О том, что "брат" – это матрос советского торгового судна, стоявшего в то время в Антверпене, стало известно лишь десятилетия спустя, когда приоткрылись архивы. Свидание длилось весь день, который визитер вместе с "братом" провел на кухне. Как только тот уехал, Врангель заболел, и ни один врач не сумел поставить точный диагноз. Есть свидетельство, что генерал "метался, его бросало то в жар, то в холод, и все внутренности словно выворачивало наизнанку". Врачи ничем не могли облегчить его страдания. Через тридцать восемь дней мучений Врангель умер.

Аркадий Полунин (1889–1933), белоэмигрант, соучастник убийства В. Воровского. С Полуниным расправились в 1933 году в пригородном поезде под Парижем – предположительно с помощью отравленного пива.

Михаил Грушевский

Михаил Грушевский (1866–1934), украинский историк. В 1917–1918 годах возглавлял Центральную Раду, которая после большевистского переворота провозгласила независимую Украинскую Народную Республику и стала одним из центров борьбы с советской властью, стремившейся подчинить Украину своему диктату. Эмигрировал, а в 1924 году вернулся в СССР, дав обещание отойти от политической деятельности и заниматься только наукой. В 1931 году Грушевский был арестован, обвинён в "контрреволюционной деятельности", однако его освободили. В 1934 году умер в больнице при подозрительных обстоятельствах. Есть основания считать, что он был отравлен. Труды Грушевского были запрещены, многих родственников, учеников и друзей репрессировали.

Лакобе стало плохо, он корчился от боли и успел сказать своему шоферу, что отравлен

Нестор Лакоба (1893–1936), 1-й председатель Совета народных комиссаров Абхазии. В декабре 1936 года Лакоба приехал в Тбилиси на конференцию партийного актива и остановился в гостинице "Ориент". Лаврентий Берия пригласил его на ужин, а потом отвез в театр. Лакобе стало плохо, он корчился от боли, но сознания не терял. Перед смертью он успел сказать своему шоферу, что отравлен.

Яков Юровский (1878–1938), чекист, руководивший расстрелом царской семьи. Юровского доставили в Кремлевскую больницу с признаками отравления неизвестным веществом, и через несколько часов он умер. Официальная версия: прободение язвы двенадцатиперстной кишки. Поиски его медицинской карты успехом не увенчались, хотя обильный больничный архив этого года существует. Его дочь была арестована за несколько месяцев до загадочной смерти Юровского.

Лев Седов

Лев Седов (1906–1938), сын Льва Троцкого. Лубянке удалось завербовать ближайшего к нему человека – Марка Зборовского, польского коммуниста, эмигрировавшего во Францию. Приступ аппендицита побудил Седова обратиться за медицинской помощью. Зборовский убедил Седова избрать для лечения частную клинику в Париже, где практиковали русские врачи-эмигранты. Седов зарегистрировался под вымышленным именем, о его местонахождении знали только жена и Зборовский. Нет никаких достоверных данных, что диагноз был поставлен правильно и что в операции была нужда. Однако она была тотчас сделана – в ночь с 8 на 9 февраля 1938 года – и прошла благополучно. Седову даже показалось, что он скоро уже сможет покинуть больницу. Но четыре дня спустя ему вдруг стало плохо. Есть свидетельство, что он полуголым, в лихорадочном состоянии, бродил по коридорам и палатам. Резко подскочила температура, больной впал в беспамятство. Врачи не могли понять, что с ним происходит. Был поставлен новый диагноз – заворот кишок, но и он не был бесспорным. На всякий случай сделали еще одну операцию – напрасно! Марк Зборовский неотлучно находился при нем. Утром 16 февраля Седов скончался.

Павел Аллилуев (1894–1938) – брат жены Сталина. 2 ноября 1938 года пошел на работу. За завтраком съел только одно яйцо и выпил кофе. Был совершенно здоров, оживлен, весел. В 11 часов почувствовал себя плохо, началась обильная рвота, впал в полуобморочное состояние. Лишь два часа спустя был вызван врач, который предложил немедленную госпитализацию. Еще час спустя с работы позвонили домой: "Чем вы кормили Павла Сергеевича? Здесь он ничего не ел, но его тошнит". Жена ответила, что немедленно приедет, но ей запретили, сказав, что заболевшего повезут в Кремлевскую больницу. "При поступлении, – отмечено в медицинском заключении, – обнаружено агонизирующее состояние. Больной в сознание не приходил. Через 20 минут наступила смерть".

Ежов отдал жену на растерзание сотрудникам лаборатории, находившейся под его началом

Евгения Хаютина (1904–1938), издательский работник, жена Николая Ежова. 29 октября 1938 года Евгению Ежову в принудительном порядке доставили в правительственный санаторий "для нервных больных" с диагнозом астено-депрессивное состояние. Каких-либо свидетельств о том, что ее лечили психиатры, не существует. Медицинской карты в архиве нет. 21 ноября Хаютина умерла от – таково официальное заключение – передозировки люминала, который принимала как снотворное. То есть, попросту говоря, покончила с собой. Но откуда у нее могло появиться столько снотворных таблеток? Аркадий Ваксберг полагает, что ей помог умереть ее муж. "Ежов отдал жену на растерзание сотрудникам лаборатории, находившейся под его началом". Такого же мнения придерживался и Никита Хрущев.

Надежда Крупская

Надежда Крупская (1869–1939), вдова Ленина. Скоропостижно скончалась на следующий день после своего 70-летия. Начальник сталинского секретариата Александр Поскребышев, которого дочь Сталина Светлана спросила о судьбе Крупской, ответил: "Вы даже не представляете, сколь часто Хозяин прибегал к яду как к испытанному средству устранения неугодных ему людей". "Убийство Крупской было для Сталина самым наглядным свидетельством возможности устранения нежелательных лиц, закамуфлированного под тяжелую болезнь", – пишет Аркадий Ваксберг.

Поработать над вопросом ядов моментально действующих, но без видимых последствий отравления

С 1937 году секретная токсикологическая лаборатория была поставлена в подчинение начальнику специального отдела оперативной техники НКВД. Она получила наименование "Лаборатории Х". Во главе лаборатории поставили Григория Майрановского. Аркадий Ваксберг называет его "советским доктором Менгеле". Согласно показаниям бывшего начальника 12-го отдела НКВД Семена Жуковского, "Ежов поставил задачу поработать над вопросом ядов моментально действующих, которые можно бы применять на людях, но без видимых последствий отравления. Те яды, которые вырабатывались в лаборатории, раньше имели какой-то привкус или оставляли следы их применения в организме человека. Мы ставили задачу выработать в лаборатории такие яды, которые были бы без всякого привкуса, чтобы их можно было применять в вине, напитках, пище, не изменяя вкуса и цвета пищи и напитков. Предлагали отдельно изобрести яды моментального и запоздалого действия, при этом чтобы применение их не вызывало видимых разрушений в человеческом организме, то есть чтобы при вскрытии трупа убитого ядами человека нельзя было установить, что в его убийстве применялись яды".

В 1939 году "Лаборатория Х" была включена в состав 4-го специального отдела НКВД. Работа лаборатории под началом Майрановского развернулась вовсю, когда на место арестованного, а затем и казненного Ежова пришел Лаврентий Берия.

Аркадий Ваксберг писал свою книгу до того, как в Украине были открыты для всех желающих архивы советских спецслужб. Исследователь Константин Богуславский любезно предоставил Радио Свобода документы, которые он недавно нашел в Киеве. В первом, датированном 26 июня 1940 года, 4-й специальный отдел НКВД требует поручить научным институтам сбор 50 кг сушеной бледной поганки (Amanita Phalloides) и обещает оплатить эту работу.

Начальнику Винницкого облуправления НКВД велят организовать передачу 25 килограммов смертельно ядовитых поганок.

Задание выполнено. 26 килограммов бледных поганок отправляются из Винницы в Киев.

Первая партия поганок из Киева следует в Москву.

К смертоносной посылке прилагается счет на 1537 рублей 30 копеек со сметой.

За первой партией в Киев следует вторая, из Житомира: 20 кг 200 г сушеных белых поганок.

Партия переправляется в Москву вместе с дополнительным счетом на 1200 рублей.

Удалось ли чекистам собрать еще 3 килограмма 800 граммов бледных поганок? И кого ими отравили? Ответы на эти вопросы, возможно, найдутся в закрытых ныне архивах ФСБ.

В послевоенные годы деятельность лаборатории ядов приняла новый размах, а число ее жертв значительно пополнилось. Среди них был, например, Вольфганг Залус, бывший секретарь Троцкого. Шеф госбезопасности Семен Игнатьев докладывал: "Ликвидация Залуса осуществлена через агента МГБ, немца по национальности, всыпавшего ему 13 февраля специальный препарат, вызывающий смерть через 10–12 дней. Вскоре после этого Залус заболел и в одном из госпиталей Мюнхена 4 марта умер. При проверке через различные источники выяснено, что отравление Залуса не вызвало у противника каких-либо подозрений. Врачи констатировали, что его смерть наступила в результате воспаления легких".

Из книги "Лаборатория ядов"

В послевоенный период вовсю развернулась деятельность лаборатории ядов. Токсикологическая (полковник Майрановский) и бактериологическая (полковник Муромцев) лаборатории вошли в состав 4-го главного управления лубянского ведомства.

Я предложил человеку лечь на кушетку, он беспрекословно лег, и я сделал ему укол курарина

Документ, содержащийся в архивном досье Эйтингона, повествует об этом так: «Совершая тягчайшие преступления против человечности, /в лаборатории/ испытывали смертоносные мучительные яды и сильно действующие вещества на живых людях. Ввиду отсутствия документации, невозможно установить, над кем персонально производились опыты по использованию ядов, однако выяснено, что бесчеловечные эксперименты имели место в отношении большого количества людей (по новейшим данным, не менее, чем ста пятидесяти. – А.В.)». Для отвода глаз или, точнее, для иллюзии оправдания в своих же глазах, лабораторным профессорам сообщалось, что все «подопытные» приговорены к высшей мере наказания. При этом имена «приговоренных» не разглашались – их анонимно доставлял в лабораторию комендант Лубянки Василий Блохин, тем более, что комендатура и лаборатория ядов располагались в одном и том же здании.

«Мы говорили им (доставленным для экзекуции. – А.В.), - рассказывал вызванный в суд как свидетель по делу своих бывших шефов (1958) арестант Григорий Майрановский, – что это камера Прокурора СССР, что прежде чем попасть к нему на прием, надо пройти медицинский осмотр. Фамилии доставленных я не знал и в протоколах исследования по спецлаборатории фамилии умерщвленных также не указывались. /…/ Летом 1949 года в лабораторию, где я вел опыты исследования ядов на людях, доставили человека. Судоплатов и Эйтингон (руководители управления, в которое входила лаборатория. – А.В.) мне сказали, что нужно подготовиться к якобы медосмотру этого человека, причем в процессе осмотра сделать ему укол курарина. Эйтингон пожелал сам присутствовать на этой процедуре. Ввели человека, которого я стал осматривать как врач. Эйтингон с ним разговаривал, а затем сказал, что ему нужно сделать профилактический укол. Это для меня было сигналом. Я предложил человеку лечь на кушетку, он беспрекословно лег, и я сделал ему укол курарина. Как и обычно (курсив мой. – А.В.), смерть наступила через 10-11 минут. Позднее мне Эйтингон говорил, что человек этот не был приговорен к высшей мере наказания, а его просто нужно было ликвидировать...».

если испытуемый поправлялся, на нем же испытывался и другой яд

Майрановский «забыл» уточнить, что смерть наступала в адских мучениях, и за агонией жертвы он, вместе с Эйтингоном или другими соучастниками, наблюдал через глазок наглухо заклепанной металлической двери. «Целью присутствия Эйтингона, – подтвердил Майрановский, – было убедиться в действенности препарата, так как операция санкционировалась Сталиным. (Этим, пожалуй, сказано все! – А.В.). Если смертельного исхода не наступало, что случалось крайне редко, и испытуемый (так профессор называет жертву варварской экзекуции. – А.В.) поправлялся, на нем же испытывался и другой яд. Максимально допустимое число попыток на одном человеке – три». То есть в третий раз его доканывали уже окончательно, а если и это не удавалось, просто пристреливали.

Весьма существенно и следующее признание Майрановского: «Мы получали задание готовить различные яды – как быстродействующие, так и такие, которые приводят к смерти через определенное время». Главным критерием пригодности того или иного яда, созданного в этой дьявольской лаборатории, всегда было одно: по вкусу, запаху и другим параметрам, равно как и по следам, оставленным в организме, он не должен быть распознан ни жертвой, ни экспертами, исследующими причины смерти.

На живых людях Майрановский и его коллеги – почти все с учеными званиями и степенями – испытывали различные яды и их производные. Начальство не было, к примеру, удовлетворено результатами действия дигитоксина: смерть после страшных мучений наступала через три-четыре, а то и через десять дней. Для террористических акций в большинстве случаев это не подходило. Затем перешли на карбиломинхолинхлорид (препарат К-2): испытуемый на глазах уменьшался в росте, слабел, как бы высыхал. Затем наступала смерть. Понаслаждавшись муками жертв, высокое начальство отвергло и этот яд: он тоже не подходил для их, далеко идущих, целей, особенно для террористических операций за границей. Изобрели еще один способ: стрельба облегченными пустотелыми пулями, где пустоты заполнены ядовитым аконитином. Из бесшумного оружия производился выстрел в мягкие ткани – с таким расчетом, чтобы смерть наступила не от самого выстрела, а от яда, который она принесла с собой в организм жертвы. Задача была лишь в том, чтобы пуля не прошла насквозь, а в мягких тканях застряла. Для этого нужны были не только искусные отравители, но и искусные стрелки. Мастерами этого дела Лубянка располагала всегда.

Восстанавливая кошмарные лубянские тайны по обрывкам доступных и оставшихся после тотальной архивной чистки документов, можно придти к выводу, что адовым мукам «во время экспериментов» подверглись в лаборатории не только советские узники, но и немцы, американцы, поляки, японцы, корейцы, китайцы.

...Выдержать эти издевательства не могли даже самые циничные и жестокосердные. Два сотрудника Майрановского покончили с собой, трое превратились в хронических алкоголиков и «переехали» в дом умалишенных, еще двое стали полными инвалидами в сорокалетнем возрасте. Кандидата химических наук, полковника Михаила Филимонова не раз доставляли в психиатрическую клинику с галлюцинациями: его посещали видения корчившихся от мук, отравленных им «испытуемых». Только Майрановский никакими галлюцинациями не страдал и никаким стрессам не подвергался: у этого непревзойденного палача нервы были стальные.

В 1960–70-х годах фабрика ядов будет называться "Специальной лабораторией №12 института специальных и новых технологий КГБ". Именно там будет разработан план по отравлению рицином Александра Солженицына. Писатель чудом остался жив. Удалось выжить и болгарскому политэмигранту Владимиру Костову, которого 26 августа 1978 года в парижском метро укололи отравленным зонтиком. Его товарищ Георгий Марков через неделю был таким же способом убит в Лондоне. Обе операции по заказу болгарских спецслужб разрабатывали специалисты на Лубянке. Аркадий Ваксберг, живший в Софии, предполагает, что и Людмила Живкова, строптивая дочь лидера болгарских коммунистов, была в 1981 году отравлена по приказу из КГБ.

После краха СССР политические отравления не прекратились. Есть основания подозревать, что в 1997 году был отравлен заместитель начальника московского уголовного розыска, 39-летний Владимир Цхай, разоблачавший связи ФСБ и организованной преступности. "Цхая отравили. Ему что-то подсыпали. Не знаю точно, как это делалось, но то, что он был отравлен, нет никаких сомнений. Он сгорел у всех на глазах за каких-нибудь два месяца. Его смотрели лучшие доктора, но помочь уже не мог никто. Смерть Цхая была по сути показательной казнью для всех оперов. Чтобы знали: так будет с каждым из них, если пойдут поперек. Спецслужбы убивали лучших из нас – тех, кто хотел служить честно, исполняя свой профессиональный долг", – писал Александр Литвиненко. В 2006 году его самого отравят в Лондоне радиоактивным полонием.

Журналист и депутат Госдумы Юрий Щекочихин (1950–2003) был, согласно расследованию, которое провели его коллеги из "Новой газеты", отравлен таллием. У перебежчика Николая Хохлова, которого чекисты пытались отравить в 1957 году в Германии, были похожие симптомы, но он выжил.

Собчак в полной мере знал детали работы Путина на посту заместителя мэра

Одна из глав книги "Лаборатория ядов" посвящена скоропостижной смерти Анатолия Собчака. Аркадий Ваксберг, друживший с Собчаком, убежден, что его отравили. "Собчак в полной мере знал то, чего в новой политической ситуации ему знать не полагалось: хотя бы детали работы Путина на посту заместителя мэра, когда он управлял всеми международными, прежде всего международно-экономическими, связями города – многомиллионными проектами, о которых сейчас никто уже не вспоминает".

В 2019 году в Великобритании вышла книга "Из России с кровью. Безжалостная кремлевская программа убийств и тайная война Путина с Западом". Ее автор – Хайди Блейк, глава отдела расследований портала BuzzFeed. В 2017 году, когда в Солсбери были отравлены Сергей и Юлия Скрипаль, журналисты BuzzFeed заинтересовались чередой странных смертей граждан Великобритании и США, связанных дружескими или деловыми отношениями с политэмигрантами из России, и составили список из 14 таких случаев, требующих дополнительного изучения.

Среди них загадочная смерть Игоря Пономарева, постоянного представителя РФ в Международной морской организации. В 2006 году 40-летний Пономарев, находясь в лондонском оперном театре, внезапно почувствовал себя плохо. При этом он испытал настолько сильный приступ жажды, что за короткое время выпил несколько литров воды. Сотрудники американских спецслужб сообщили британским коллегам, что подозревают отравление таллием, при котором возникает такая нестерпимая жажда. Официальная причина смерти Пономарева – острая сердечная недостаточность. Труп был вывезен из Великобритании и похоронен в России.

Политик Владимир Кара-Мурза считает, что он был дважды отравлен в Москве из-за своей причастности к разработке санкций США против российских официальных лиц, имеющих отношение к нарушению прав человека. В обоих случаях российские врачи установили последствия отравления "неустановленным веществом".

Новая программа, разработанная в ФСБ во времена Путина, стала куда более изощренной

"Яды для ликвидации врагов государства находились в арсенале КГБ всегда, однако новая программа, разработанная в ФСБ во времена Путина, стала куда более изощренной. Создаются нервно-паралитические вещества, смертоносные бактерии и радиоактивные яды, способные убивать бесследно. Яд, распыленный в воздухе, может провоцировать быстротекущие раковые заболевания, инфаркты, поражения внутренних органов, так что жертва ликвидаторов внезапно умирает от болезни или от естественных причин", – пишет Хайди Блейк.

В 1953 году использовать такие яды Григорий Майрановский рекомендовал Берии: "У меня есть предложения по использованию некоторых новых веществ: как ряда снотворного, так и смертельного действия – в осуществление /.../ вполне правильной Вашей установки, данной мне, что наша техника применения наших средств в пищевых продуктах и напитках устарела и что необходимо искать новые пути воздействия через вдыхаемый воздух".

Часто задаются вопросом: почему после разоблачения в деле Литвиненко агенты российских спецслужб вновь решили применить яд в Солсбери, в Софии, где был отравлен бизнесмен Емельян Гебрев, а теперь и в Томске против Алексея Навального? Среди возможных ответов на этот вопрос есть и такой: случаев удачного применения ядов больше, чем проколов, так что этот метод доказал свою эффективность.

"Я был бы рад ошибиться, но мне кажется, что практическая деятельность "лаборатории ядов" не остановлена, а приостановлена", – говорил Аркадий Ваксберг в интервью Радио Свобода в 2010 году, и оказался прав.

Теперь, после разоблачения томских отравителей, Дмитрий Демушкин, подозревающий, что его тоже пытались убить, надеется на то, что лаборатория ядов прекратит свое существование. "Возможно, после скандала у них пропадет охота этим заниматься?"          

Железные маски. Часть третья

 

Железные маски. Часть третья

---

Процесс перехода власти от Бориса Ельцина к Владимиру Путину в действительности сильно отличался от официальной историографии. До сих пор никто из участников тех событий не признавался, что в 1999 году в знаменитом дачном кооперативе «Озеро» на берегу Комсомольского озера под Санкт-Петербургом на неофициальную встречу собрались две влиятельные группы лиц. Первая группа сдавала страну в управление второй. Первая известна в прессе как «семья» Ельцина, она включала в себя дочь президента Татьяну Дьяченко и его зятя Валентина Юмашева. Во второй был будущий президент Путин и его ближайший круг, все сплошь участники кооператива «Озеро» — Юрий Ковальчук, Сергей и Андрей Фурсенко, Владимир Якунин и некоторые другие.

Как рассказывают теперь три участника тех переговоров, целью было знакомство окружения Ельцина с ближайшими сподвижниками Путина. На одной из дач они ели котлеты, пили вино, долго разговаривали и в итоге остались друг другом довольны  — детали встречи восстановлены по воспоминаниям трех ее участников × .

Вскоре после той встречи Путин будет избран президентом России, а один из его соседей по «Озеру» по сути заменит ему «семью», став главным советчиком и хранителем президентских секретов. Это — Юрий Ковальчук, доктор физико-математических наук, а теперь владелец банка «Россия».

В материале присутствует ненормативная лексика.

Несмотря на огромное влияние, Ковальчук сторонится публичности и титулов. В отличие от Аркадия Ротенберга или Геннадия Тимченко, он не играет с президентом в хоккей, в отличие от Андрея Фурсенко или Владимира Якунина — никогда не получал государственных постов , Фурсенко и Якунин при Путине работали министром образования и главой РЖД соответственно × . Лишь однажды — в 2014 году — Ковальчук появился на телевидении, да и то вынужденно. Тогда Запад ввел первые санкции против окружения Путина — как ответ на присоединение Крыма. Санкции ввели и против банка «Россия»: дабы продемонстрировать их безболезненность, Ковальчук и оказался в студии Дмитрия Киселева в эфире ВГТРК. Правда, редакторы государственного телевидения представили высокого гостя излишне скромно: «доктор физико-математических наук, лауреат государственной премии», — и все, ни единого упоминания о банке «Россия». Хотя именно эта финансовая организация сыграла главную роль в тесной дружбе Ковальчука и Путина.

Кадр из интервью Юрия Ковальчука телеканалу «Россия-1»

Банк «Россия» был создан в 1990 году ленинградским обкомом, но после запрета компартии его работа приостановилась, а деньги КПСС в нем зависли. Быстрее всех в ситуации сориентировались физики — бывшие коллеги по институту имени Иоффе Ковальчук, Фурсенко и возглавлявший там иностранный отдел прикомандированный офицер КГБ Якунин. Получить контроль над банком было непросто, и группе понадобились связи в руководстве города. Тогда Якунин вспомнил своего сослуживца по госбезопасности Владимира Путина (они были шапочно знакомы), который к тому времени стал вице-мэром Петербурга. Якунин познакомил Путина с Ковальчуком: так началось многолетнее взаимовыгодное сотрудничество , рассказывает один из создателей «России» × .

Якунин позже утверждал: главным мотивом основателей «России» была не прибыль, а уважение общества и желание «сделать что-то позитивное» — так он писал в книге «Коварная колея» × . «Была идейная близость, и она заключалась в том, что наступает полный пи***ц», — горячится собеседник, общавшийся в то время с создателями «России». Эти люди действительно были очень близки — у них даже появился неформальный офис на Большом проспекте Васильевского острова, в том месте, где позже будут зарегистрированы несколько ключевых компаний из империи Ковальчука  — «Большой дом 9» × . Один из знакомых с Путиным и Ковальчуком собеседников называет создателей «России» «группой», а Якунин в воспоминаниях использует слово «кибуц». Якунин отвечал за работу с госорганами, а Ковальчук — за привлечение акционеров , говорит бывший топ-менеджер банка × . Именно Ковальчук вел переговоры о включении в состав акционеров Геннадия Петрова, влиятельного петербургского авторитета , по версии испанского правосудия, которое называло его одним из лидеров тамбовско-малышевской группировки. В 90-е Петров был акционером банка, писала «Новая газета» ×  — как минимум, однажды его видели в штаб-квартире «группы» на Васильевском острове , вспомнил один из знакомых Ковальчука × . «В те времена понятие „бандитский Петербург“ было отнюдь не метафорой», — объясняет экс-партнер Ковальчука.

о. Комсомольское, Ленинградская область

Пайщики кооператива:

Владимир Смирнов

Экс-глава «Озера» и «Петербургской топливной компании»

Виктор Мячин

Бывший акционер и глава «России»

Однако уже во второй половине 90-х отношения в «группе» начали портиться, а сама «Россия» уже явно не соответствовала первоначальной цели сохранения госсобственности, постепенно превращаясь в банк Ковальчука. Первым от «группы» откололся Якунин. Они с Ковальчуком поссорились «за доступ к телу Путина» , вспоминает знакомый Путина того времени × , который уже переехал в Москву и стал быстро продвигаться по карьерной лестнице. В 2004 году долю в банке продал также стоявший у его истоков Виктор Мячин : последний раз в годовых отчетах «России» он упоминается в 2004 году, на тот момент его доля составляла 5,2%, до этого в 2003 году ему принадлежало 25,4%, писали «Ведомости» × : как он позже объяснял в интервью «Ведомостям» × , «потому что морально устал». Бывшего председателя совета директоров банка Андрея Каткова перестали упоминать среди акционеров после 2009 года.

Ковальчук же уже к началу второго президентского срока Путина стал владельцем крупнейшей доли банка — 30,4% , по данным отчета банка по итогам 2006 года, где впервые были раскрыты доли акционеров × . Однако два факта, установленные «Проектом» в ходе работы над спецпроектом «Железные маски», показывают, насколько тесно с богатством «России» связан сам президент страны, который формально никогда не был акционером банка.

В нулевых долю в банке — через компанию с игривым названием «Релакс» — получила некая Светлана Кривоногих, о которой до последнего времени ничего не было известно. Расследование «Проекта» установило, что Кривоногих — близкая подруга Путина еще по 90-м, возможная мать его третьей дочери.

Фото из профиля Кривоногих в WhatsApp

Второй факт опять связан с женщиной. Ее имя Катерина Тихонова, это дочь президента в законном браке. В 2013 году Тихонова вышла замуж за Кирилла Шамалова, это был едва ли не династический брак, ведь женихом был сын члена кооператива «Озеро», еще одного совладельца «России» Николая Шамалова. Шамалов приятельствовал с Путиным с 90-х и вплоть до 2018 года владел 9,6% «России». Однако в 2017 году высокий брак распался. Судя по всему, из-за этого Шамалов-старший вскоре лишился крупной доли в важнейшем банке страны Последний раз «Россия» раскрывала весь список акционеров в начале 2019 года, и тогда Шамалов напрямую владел долей в 9,6%. Потом банк воспользовался правом не публиковать подобную информацию — как финансовое учреждение, попавшее под санкции. В годовом отчете за 2019 год указаны только акционеры с долей свыше 5%, Шамалова среди них нет. Зато есть ранее неизвестная фирма «СВК», на которую теперь записаны 9,343% в банке. Ее владелец — сама «Россия». Впрочем, не исключено, что Шамалов не вышел из состава акционеров полностью, а лишь снизил долю до менее 5%. В банке «Россия» не ответили на запрос «Проекта» × . После развода пошло вниз и благосостояние Шамалова-младшего: его доля в компании «Сибур» снизилась с 20,9% до 3,9%, он также лишился долей в цементном бизнесе  — в «Сибцементе» и «Русской цементной компании» × .

Естественно, у такого банка, как «Россия», огромное количество привилегий. Именно через него с россиян собирают коммунальные платежи во многих регионах, включая самые густонаселенные — Москву, Санкт-Петербург и их области . Это делают около 150 организаций. За жилищные услуги, воду, электроэнергию — в Москве и области, Петербурге и области, Белгороде, Ростове, Воронеже, Нижнем Новгороде, Волгограде, Смоленске. За газ — практически по всей стране. В Крыму — за коммуналку, воду, телеком-услуги и плату за присоединение пользователей к электросетям «Крымэнерго» и газопроводу «Крымгазсетей» × . Причем структура Ковальчука берет за это от 0,3% до 2,5% — значительно больше, чем другие банки — средняя комиссия составляет 0,4%, по оценке Ассоциации банков России × , и в итоге зарабатывает на платежах населения не менее 2 млрд рублей в год.

Понять, как «Россия» заняла такую нишу на рынке оплаты услуг ЖКХ, несложно. Большинство сборщиков платежей входят в структуру подконтрольной государству «Интер РАО» — компании, которую с 2009 года возглавляет Борис Ковальчук, сын президентского друга . Связь отца и сына очень хорошо видна в Подмосковье на примере «МосОблЕИРЦ»: он на 50,1% принадлежит «Интер РАО», а на 24,8% — банку «Россия», именно на его расчетный счет поступают платежи значительной части жителей Подмосковья × .

Платежка за ЖКХ

Как же глава «России» добился такой близости к президенту, что смог руководить по сути его личным банком?

Расследования — это дорого, но это того стоит

Оформив ежемесячное пожертвование «Проекту», вы поможете нам делать еще больше важных и громких расследований. Так вы поддержите всю расследовательскую журналистику в России!

Глава банка «Россия» любит петь. Однажды собеседник «Проекта» застал Ковальчука в одном из модных караоке-заведений столицы исполняющим такой куплет: «Мы не сеем, не пашем, не строим. Мы гордимся общественным строем». Это строчки из песни к перестроечному фильму «Забытая мелодия для флейты», в котором высмеивались советские чиновники. Там есть и такие слова: «Мы бумажные важные люди, мы и были, и есть, мы и будем. Наша служба трудна и опасна, надо знать, что желает начальство. Угадать, согласиться, не спорить и карьеры своей не испортить».

Этот случай может многое сказать о Ковальчуке: он не испытывает никакого интереса к чиновничьей карьере, зато не чурается веселого времяпрепровождения. Ковальчук часто и порой фривольно шутит, рассказывает гомофобные анекдоты, вспоминает бывший кремлевский чиновник: «Считается, что шутки Путина вроде сравнения белых ленточек оппозиции с презервативами — от Ковальчука» . «Откровенно, когда я только увидел на экране что-то такое у некоторых здесь на груди, честно вам скажу, неприлично, но тем не менее решил, что это пропаганда борьбы со СПИДом, что это такие, пардон, контрацептивы», — говорил Путин во время «Прямой линии» в 2011 году × . Безусловно, президент ценит и ум Ковальчука, говорят два их давних знакомых, но кроме того они сошлись «сибаритством, умением наслаждаться жизнью» , считает один из собеседников × . «Юра по мозгам ближе всех к Владимиру Владимировичу», — подтверждает знакомый Ковальчука.

17

В 2017 году журналисты обнаружили, что связанная с Ковальчуком фирма построила рядом с геленджикским аэропортом, на Тонком мысу, шесть гектаров ландшафтного парка с вертолетной площадкой и двумя домами, на крыше одного из которых бассейн и полностью застекленная стена в сторону геленджикской бухты. Проект Ковальчука в Геленджике создал архитектор Евгений Меркурьев.

Меркурьев автор и другой «дачи Путина» — на берегу Ладожского озера, ее в 2016 году обнаружил «Дождь». Землю под ней общей площадью 430 гектаров купила и арендовала связанная с Ковальчуком компания «Прайм»; в 2019 году выяснилось, что ее же структуры арендовали рядом 1,7 тыс. гектаров под сбор ягод и грибов, но на части территорий построили закрытую резиденцию.

Ковальчуку принадлежит и «Дача Винтера» на берегу Ладоги, которую местные жители приписывают Путину.

Также фирма «Прайм» владеет участком на Валдае, на котором расположена госрезиденция «Ужин», найденная РБК в 2016 году.

Бывшей «дочке» «Прайма» «Арконн» принадлежит 25% в компании «Озон», которая управляет построенным Ковальчуком курортом «Игора». Рядом за забором, по данным The Guardian, скрыта одна из резиденций Путина.

Еще одна связанная с «Игорой» фирма — «Север» — строила очередную «дачу Путина» под Выборгом на месте виллы Селгрена на острове Лодочный. Напротив территорий на Ладожском озере, на Валааме, Путин часто бывает в резиденции на территории монастыря, установили журналисты 7×7 в 2017 году.

С Юрием Ковальчуком связана и недавно обнаруженная «Проектом» резиденция в поселке «Горки-10», охраняемая ФСО: сначала она принадлежала его брату Михаилу, а затем перешла на связанный с Юрием Ковальчуком офшор. Объект в «Горках-10» строила та же компания «Кредо», которая реконструировала здание на объекте ФСО на Кавказе, за которым, предположительно, скрывается госрезиденция «Бочаров ручей» в Сочи.

Когда Путин уже стал президентом, Ковальчук поначалу даже в обществе вел себя с ним панибратски. На одном из неформальных обедов в начале нулевых глава «России» вдруг стал демонстративно доставать котлету из тарелки главы государства, вспоминает очевидец этого события, добавляя, что тогда Ковальчук называл Путина на «ты» и не стеснялся с ним спорить. Президент терпел.

Со временем Ковальчук стал вести себя аккуратнее, а общение с Путиным становилось все более плотным. «Ему нравится сидеть на ухе у президента и давать ему советы», — объясняет бывший высокопоставленный чиновник, знакомый с Ковальчуком. К примеру, каждый год Путин надолго улетает в Сочи, и Ковальчук с какого-то момента стал поступать так же, чтобы говорить с президентом и на отдыхе: благо в Геленджике у связанной с Ковальчуком компании есть имение , выяснил ЦУР × . Так было и в этом году — Ковальчук был в Сочи и развлекал президента, «чтобы ему не было скучно одному в бункере», иронизирует топ-менеджер одной из госкорпораций, знакомый с графиком президента.

Как Путин тайно улетел в копию своего кабинета ↓

Естественно, результаты такой близости стали постепенно проявляться в кадровых назначениях, которые затрагивают всю большую семью Ковальчука и их друзей.

В 2009 году сын Ковальчука Борис достиг того возраста, чтобы получить высокий пост. 32-летнему наследнику всегда везло: он учился на юрфаке СПбГУ у будущего президента Дмитрия Медведева, потом работал у него помощником в правительстве  — тогда Медведев был первым вице-премьером, курировал приоритетные нацпроекты и считался кандидатом в преемники Путина × , а затем возглавлял департамент нацпроектов, которые курировал Медведев. Однако когда Борису пришло время пойти на повышение, его сделали заместителем давнего друга семьи Ковальчуков — Сергея Кириенко, гендиректора госкорпорации «Росатом». Правда, довольно быстро младшего Ковальчука отправили на еще большее повышение — всего через семь месяцев он возглавил крупнейшую энергетическую госкомпанию «Интер РАО», а позже вошел в попечительский совет фонда «Иннопрактика» — это собрание бизнесменов и глав госкомпаний, помогающих этой организации деньгами. Важно знать, что «Иннопрактику» возглавляет дочь Путина Катерина Тихонова.

Катерина Тихонова. Источник: сайт «Инопрактики»

В 2016 году пришла пора повышать уже Кириенко. Он знаком с семьей Ковальчука еще с 1999 года, когда бывший премьер вел «Союз правых сил» в парламент под лозунгом «Путина в президенты, Кириенко в Думу» , рассказывает знакомый Кириенко × . И вот в 2016 году Кириенко стал первым замглавы администрации Путина, курирующим всю внутреннюю политику России, включая выборы, интернет и регионы . В подчинении Кириенко оказались сразу четыре президентских управления — больше, чем у кого-либо в Кремле × . Пять информированных собеседников «Проекта» назвали инициатором этого назначения именно Ковальчука.

Через два года после назначения Кириенко на пост, предусматривающий в том числе отбор глав регионов, губернатором Петербурга стал близкий к Ковальчуку Александр Беглов, а его заместителем — бывшая сотрудница «России» Любовь Совершаева. Соратники Ковальчука вообще активны в политике. Даже одна из крупнейших пиар-компаний, которая занимается выборами, «Михайлов и партнеры» (МиП), тоже связана с банком «Россия»  — агентство выполняло функцию пресс-службы «России» на протяжении десятка лет. На все вопросы журналистов о банке отвечала сотрудница «Михайлова и партнеров» Надежда Дроздова. Кроме этого в 2019 году «Россия» кредитовала агентство более чем на полмиллиарда рублей — × и активно участвует в президентских выборах. И как всегда не обошлось без помощи семье Путина — связанная с МиП через компанию «Новаком» × компания «Эра» занимается организацией мероприятий все того же фонда «Иннопрактика».

Несколько лет назад руководители «Национальной медиа группы» (НМГ), контролирующей значительное количество российских СМИ, готовились к празднованию Нового года. Важная часть праздника — подарок главному акционеру, Юрию Ковальчуку. Тогда директор холдинга Ольга Паскина придумала глубоко символичное подношение: копию указа Екатерины Великой от 1796 года о введении в Российской империи цензуры , рассказывает очевидец покупки этого подарка × .

Ковальчук — человек консервативных взглядов. Во времена перестройки он матом отзывался о происходящих в стране событиях , вспоминает его знакомый × , а став ключевым советчиком Путина, не мог не стать соавтором всех происходящих в стране изменений. Одно из этих изменений — установление тотального контроля над независимыми прежде СМИ. И, как и во всем, что делает Ковальчук, решение государственных задач сопровождалось личными услугами президенту.

НМГ появилась в 2008 году в результате объединения активов нескольких структур, главной из которых был банк Ковальчука  — это банк «Россия», «Согаз», «Северсталь» и «Сургутнефтегаз», но поскольку первые две структуры напрямую принадлежат Ковальчуку, а «Северсталь» и ее владельца Алексея Мордашова считали к нему близкими, то было понятно, что это компания Ковальчука × . Пост президента этого холдинга он доверил своему племяннику Кириллу — тот давно интересовался политтехнологиями и СМИ и всегда пользовался полным доверием дяди , рассказывают два бывших топ-менеджера банка «Россия» × . Но есть там и еще более интересный человек.

При создании холдингу зачем-то понадобился Общественный совет, который возглавила бывшая гимнастка и в тот момент депутат Госдумы Алина Кабаева. Причем должность она получила как раз перед тем, как в прессе появилась публикация о ее романе с Путиным. Позже, когда Кабаева ушла из Думы, она заняла в НМГ уже не номинальный, а ключевой пост председателя совета директоров. Впрочем, на принятие каких-либо решений в компании бывшая спортсменка не претендует. Два собеседника, в разное время занимавшие высокие посты в группе Ковальчука, говорят, что Кабаева всегда держится очень доброжелательно, но профессионально они пересекались с ней только при подготовке к формальным мероприятиям и ее регулярному интервью газете «Спорт Экспресс».

С 2008 по 2011 год авторская программа Алины Кабаевой выходила сначала на «Рен-тв», а затем на «Пятом» канале, входящих в НМГ

Однако НМГ — это далеко не все СМИ, которые связаны с Ковальчуком и на редакционную политику которых он может влиять. В 2013 году журналисты входящей в НМГ газеты «Известия» получили указание при написании новостей отдавать предпочтение информагентству ТАСС, давая ссылку именно на его материалы, а не на РИА «Новости» или «Интерфакс». И получили непонятное объяснение от начальства — государственный ТАСС теперь связан с холдингом Ковальчука. Незадолго до этого ТАСС возглавил Сергей Михайлов — давний знакомый Кирилла Ковальчука, создатель близкого к банку «Россия» агентства «Михайлов и партнеры». Уже в 2014 году банк «Россия» открыл для ТАССа кредитную линию на 350 млн рублей на «финансирование текущей деятельности»  — сейчас ТАСС кредитует ВТБ × . Примерно в то же время супруга Михайлова, Юлиана Слащева, стала гендиректором «СТС Медиа», которое сейчас входит в НМГ.

Еще часть активов, которые связаны с Ковальчуком, по документам принадлежат предпринимателю Григорию Березкину. Его отец, профессор Виктор Березкин — один из самых известных хроматографистов страны, дружил с Михаилом Ковальчуком, братом Юрия Ковальчука — они познакомились на собраниях членов-корреспондентов РАН , рассказывают несколько собеседников, хорошо знакомых со структурой бизнеса Ковальчуков. Березкин с 1958 года работал в Институте нефтехимического синтеза имени Топчиева (ИНХС) при РАН, а Ковальчук в начале 70-х переехал в Москву и начал работать в институте кристаллографии РАН, а с Березкиным изначально консультировался для своих работ о синтезе полимеров и по другим темам, где затрагивались аспекты химии и хроматографии × . Позже сын Березкина, Григорий, познакомился с Юрием Ковальчуком и Андреем Костиным — главой ВТБ, партнером Ковальчука по «Согазу». Березкин начал проводить с ними время, несколько раз ездил на совместный отдых , утверждают двое топ-менеджеров разных медиа, принадлежащих Березкину × . В итоге Березкину отошли активы, которые в действительности крепко связаны с ВТБ и Ковальчуком — «Комсомольская правда», медиахолдинг РБК и газета «Деловой Петербург» . Связь «Комсомольской правды» и НМГ Ковальчука видна в раскрытии газеты «Известия» в 2016 году: там сказано, что «КП» принадлежит той же «группе лиц», что и «Известия». О связи РБК с ВТБ подробно писала «Русская служба ВВС»: издание оказалось в залоге у банка (после публикации залог был снят). О связи «Делового Петербурга» и Ковальчука рассказывал The Bell: после смены собственника все руководящие посты в СМИ заняли люди из команды Любови Совершаевой, бывшего менеджера банка «Россия» × .

Но и это еще не полный перечень медиа-активов, которые в разное время были связаны с Ковальчуком. Когда в начале нулевых банк «Россия» получил «Согаз», то стал — через управляющую компанию «Лидер» — еще и совладельцем «Газпром-Медиа», включающего в себя телеканал НТВ и радио «Эхо Москвы». Сейчас Ковальчук остается совладельцем «Газпром-Медиа» через пенсионный «Газфонд» : Ковальчук и его жена Татьяна — одни из акционеров «Согаза», которому принадлежит часть в «Газфонде» — акционере «Газпромбанка», основном владельце медиагруппы × .

Так что когда в 2017 году пресс-секретарь Алексея Навального Кира Ярмыш утверждала, что едва ли не все крупные СМИ страны принадлежат Ковальчуку, она была не так уж далека от истины . Заявление Ярмыш было тогда раскритиковано журналистами за ряд фактических ошибок × . И уж наверняка правдиво то, что все медиа, к которым имел отношение Ковальчук, стали одинаково лояльны Кремлю.

Подпишитесь на рассылку «Проекта»

В августе 2015 года близ крымского города Балаклава Путин, сидя в батискафе, совершил погружение на дно Черного моря, где обследовал затонувший корабль времен, как он сам сказал, «становления русской государственности», то есть X-XI века. После всплытия президент вышел к журналистам и был вынужден не только радостно описывать увиденные им на дне амфоры, но и отвечать на неприятный вопрос — о скандальной отставке с поста главы РЖД, его давнего друга по «Озеру», Владимира Якунина.

Погружение в Черное море, 2015 год

В это время другой давний друг президента Юрий Ковальчук имел все основания торжествовать. И не только карьерному поражению своего былого конкурента. Подле президента перед камерами стоял крепкий молодой человек в черной кепке, которого представляли как пилота батискафа главы государства с простым именем Сергей Фокин. На этого молодого человека можно было бы не обратить внимания, если бы не два обстоятельства. Во-первых, двумя годами раньше он же обеспечивал погружение Путина в Финский залив — чтобы обследовать затонувший там фрегат. А пятью годами позже, в 2019 году, он будет управлять батискафом, на котором президент осмотрит затонувшую подлодку времен Великой Отечественной войны. То есть все три раза, когда Путин погружался на морское дно, эту важную миссию доверяли одному и тому же подводнику. Во-вторых, отец этого подводника — Георгий Фокин — возглавляет одну из «дочек» «Газпрома»  — «Газпром трансгаз Петербург» × и входит в совет директоров петербургского футбольного клуба «Зенит». Однако тогда в Балаклаве журналисты не поняли главного.

Сергей Фокин — кровный родственник Юрия Ковальчука, его внучатый племянник , сказал один из знакомых семьи и подтвердил «Проект» с помощью данных на сайте Geni.ru × .

Только семье Ковальчука можно было доверить погружение президента под воду в только что присоединенном к России Крыму, а заодно и значительную часть экономики этого полуострова.

«Крыммедстрах»

Принадлежит банку «Россия» с июня 2020 года через компании «Гарант-сервис» и «СКМ-холдинг»

«Крымская первая страховая компания»

Принадлежит банку «Россия», застраховала за 1 млрд рублей строительство Керченского моста стоимостью 228 млрд рублей , сообщали «Ведомости» со ссылкой на статистику ЦБ × .

За последние четыре года банк «Россия» стал крупнейшим крымским страховщиком как в частном, так и в коммерческом секторах.

Банк «Россия» кредитует

Судоремонтный завод Черноморского флота (120 млн), электросетевое предприятие Минобороны в Севастополе (30 млн).

Кредитовал или выдавал банковские гарантии:

Судостроительный завод «Море» в Феодосии, «Севтеплоэнерго», предприятие по газоснабжению и газификации «Севастопольгаз», «Крымэнерго», симферопольский «Крымтеплокоммунэнерго».

«Массандра»

Ковальчук — главный претендент на покупку этого легендарного предприятия.

«Новый свет»

В конце 2017 года его приобрела «дочка» банка «Россия» «Южный проект».

«Инкерман»

Им управляет АО «Мое вино» — петербургская фирма, которая занимается винодельческими активами, связанными с Ковальчуком , писали «Ведомости» × .

ФГУП «Крымская железная дорога»

Принадлежит напрямую Федеральному агентству железнодорожного транспорта, но часть финансирования взял на себя банк «Россия» — в 2018 — 2020 гг предоставляет кредитные линии КЖД на 1 млрд рублей.

Международный аэропорт «Симферополь»

20% у банка «Россия», причем компания, управляющая аэропортом, в залоге у банка «Россия» и РНКБ по кредиту почти 34,9 млрд рублей до 2031 года.

Батискаф от Ковальчуков ↓

Высшее руководство России очень интересуется антивозрастной медициной — «все хотят долго жить», рассказывает бывший высокопоставленный кремлевский чиновник. «Все, что связано со снижением смертности, […] является одним из приоритетов Российской Федерации», — так Путин в прошлом году ответил на вопрос о некой компании «Номеко»  — о ее запуске рассказала «русская служба BBC» × . Президент забыл упомянуть главное: за компанией, которая в том числе борется за снижение смертности, стоят его дочь Мария Воронцова и Ковальчук.

Мария Воронцова. Источник: Телеканал «Доктор» / YouTube

Одно из главных направлений «Номеко» — исследование передовых технологий в генетике. Компания вместе с принадлежащим Ковальчуку «Согазом» инвестирует в строительство нового медицинского центра под Петербургом. Воронцовой в этой компании принадлежат 20% , согласно данным ЕГРЮЛ на начало 2019 года × . Среди ее партнеров — главный врач медцентра «Согаз» Андрей Обрезан и Наталья Бугаенко, которая , по предположению «русской службы BBC», × также была сотрудницей группы «Согаз-Медицина». Третий партнер Воронцовой по «Номеко» — это генеральный директор «Согаз Медицины» Владислав Баранов. Он — давний знакомый семьи Ковальчуков , говорят источники «Проекта» × . Его отца, тоже Владислава, СМИ медиа-империи Ковальчуков периодически упоминают в числе лучших генетиков России.

Баранов-младший создал «Согаз медицину, ” когда у Юрия Ковальчука болел отец — он лечился в клинике «Согаза» и умер в 97 лет , рассказывает знакомый семьи × . Сейчас Баранов-младший, возможно, по протекции Ковальчука, периодически общается с руководством страны и дает советы в области медицины , утверждает его знакомый × .

Генетика — это у Ковальчуков семейное. В этом году в генную проблематику погрузился брат Юрия Ковальчука Михаил. Он глава «Курчатовского института», в ведение которого в мае 2020 года передали Институт молекулярной генетики РАН. А директором-координатором по биомедицинским технологиям в Курчатовском институте до своей смерти в ноябре этого года трудился Константин Скрябин, которого один из собеседников «Проекта» также называет знакомым семьи Ковальчуков. Скрябин не раз комментировал в СМИ тему «вечной жизни». «Мы любим обсуждать проблему человеческого бессмертия. Некоторые готовы утверждать, что инновации в медицине приведут к тому, что человек будет жить до ста-двухсот лет. Но готово ли человечество с этим согласиться? Я в этом не уверен», — говорил он, например, в 2019 году в интервью радио «Свобода» × .

При подготовке этой статьи мы просили наших собеседников оценить влиятельность Юрия Ковальчука. Ответ двух высокопоставленных менеджеров, которые работают в связанных с банком «Россия» структурах, был краток: «Он — гений». Помимо Ковальчука с таким же трепетом они отзывались только о Путине.......

Иллюстрации к главам — Анастасия Самохина