«Песчаный червь». Как хакеры ГРУ отключали электростанции в Украине, взламывали избирком США и создали самый разрушительный вирус в мире

theins.ru

«Песчаный червь». Как хакеры ГРУ отключали электростанции в Украине, взламывали избирком США и создали самый разрушительный вирус в мире

---

На днях Минюст США предъявил обвинение шести сотрудникам ГРУ из войсковой части 74455. Эту группировку, также известную как Sandworm, обвиняют в самых серьезных известных кибератаках: создании наиболее разрушительного на сегодняшний день вируса NotPetya, отключении электростанций в Украине, атаках на военные объекты НАТО, взломе избиркомов в США, попытке срыва Олимпийских Игр в Южной Корее и других преступлениях. С заявлением о поддержке этих обвинений выступил и МИД Великобритании. О том, что за группировкой Sandworm стоит эта войсковая часть ГРУ, сообщалось и ранее, однако впервые конкретным военным предъявлены официальные обвинения. The Insider смог подтвердить причастность указанных лиц к указанной войсковой части, а также выяснить некоторые детали их биографии.

Главные кибератаки Sandworm

Группа хакеров из войсковой части 74455 (Главного центра специальных технологий ГРУ) была названа «Sandworm» Джоном Халтквистом из компании iSight (теперь он директор аналитического отдела FireEye). Именно компания iSight в 2014 году обнаружила группу хакеров, стоявшую за атаками на объекты в Украине, а также на участников саммита НАТО в Уэльсе. В тот момент хакеры использовали уязвимости нулевого дня в программе Powerpoint для рассылки вредоносного кода. iSight удалось доказать, что за группой стоят именно российские власти. Но о том, что хакеры служат именно в этой войсковой части, тогда еще известно не было. На самом деле привлечение ГРУ к операциям такого рода началось не позднее чем в 2007 году.

В апреле 2007 года кибератаке подверглись правительственные организации и частные компании в Эстонии. Это совпало с организованными Кремлем уличными беспорядками, последовавшими после переноса Бронзового солдата в Таллине. В ходе кибератак был использован ботнет, включавший от одного до двух миллионов взломанных компьютеров, расположенных в 100 разных странах. Многие страны тогда помогли Эстонии остановить эту атаку. Россия помогать, разумеется, отказалась.

В августе 2008 года, во время войны с Грузией, кибератаке подверглось множество грузинских правительственных сайтов. Хакеры из ГРУ, получившие доступ к сайтам, выкладывали там фотографии с Гитлером. При этом кибератаки были хорошо скоординированы с военными атаками. Скажем, кибератаки на официальный сайт и газету грузинского города Гори начались непосредственно перед тем, как город подвергся российской бомбардировке с воздуха, а затем оккупации российскими войсками. Также любопытно, что хорошо подготовленная массированная атака на грузинские сайты началась уже 8 августа, то есть сразу после начала войны, хотя по официальной российской версии именно Грузия инициировала неожиданное вероломное нападение. 28 октября 2019 года та же войсковая часть повторила кибератаку на Грузию. Вещание нескольких телеканалов было прервано, правительственные сервера заблокированы, оказалась парализованной работа нескольких общественных учреждений. Во многих случаях главные страницы веб-сайтов были заменены фотографией бывшего президента страны Михаила Саакашвили с подписью «I'll be back».

Следующая крупная кибератака произошла в 2015 году в ходе вторжения России в Украину. Все началось 23 декабря под конец рабочего дня в местном «Прикарпаттяоблэнерго», которое снабжает электричеством весь регион. Один из работников предприятия приводил в порядок бумаги на своем столе и вдруг заметил, как курсор его мышки вдруг начал самопроизвольно перемещаться по экрану. На его глазах состоялся запуск программы, управляющей работой областных подстанций, и последующее отключение соответствующих подстанций, лишившее тысячи жителей света и отопления. Все последующие действия оператора, направленные на восстановление контроля над ситуацией и возобновление работы подстанций, не принесли желаемого результата — злоумышленники изменили код доступа к системе. Вследствие атаки в общей сложности было отключено примерно 30 подстанций. Также параллельно были атакованы еще два распределительных центра, что позволило отключить практически вдвое больше подстанций и погрузить около 230 тысяч жителей в темноту. Без света остались не только обыватели и предприятия, но и, например, больницы, где отключение электричества может стоить людям жизни. Помимо электростанций, аналогичной атаке подверглись Минфин и Казначейство Украины. Атака была выполнена с использованием адаптируемого вредоносного ПО, известного как CrashOverride, которое закодировано для автоматического уничтожения сети. CrashOverride мог «говорить» на языке протоколов системы управления сетью и таким образом отправлять команды непосредственно на оборудование.

В 2017 году хакеры из войсковой части 74455 провели свою самую масштабную операцию посредством созданного ими вируса NotPetya, поражающим корпоративные сети. Главным объектом атаки, начавшейся накануне 27 июня, снова была Украина, которая в этот момент готовилась отмечать День Конституции. В результате действия вируса, стиравшего жесткие диски, была заблокирована деятельность таких предприятий, как аэропорт «Борисполь», Укртелеком, Укрпочта, Ощадбанк, Укрзализныця, а также ряда крупных коммерческих предприятий. Пострадала даже система радиационного мониторинга в Чернобыльской АЭС. При атаке вирус-вымогатель NotPetya шифровал жесткий диск и требовал у обладателя компьютера деньги за возвращение доступа к компьютеру (разумеется, при выплате денег диск все равно оставался зашифрованным).

После Украины вирус вышел из под контроля и поразил многие другие страны, в том числе и Россию. Пострадали в том числе «Сбербанк», «Роснефть», «Башнефть» и «Евраз». Среди пострадавших оказалась и компания Maersk Line — мировой лидер в морских контейнерных перевозках: вирус на некоторое время вызвал хаос в логистике. Снова пострадало множество больниц и медучреждений. что поставило под угрозу жизни тысяч людей. Общий ущерб от атаки оценивают в $10 млрд, что в разы больше, чем ущерб от второго по масштабу вируса WannaCry ($4 млрд).

9 февраля 2018 года февраля хакеры Sandworm организовали кибератаку на компьютеры комитета зимних Олимпийских игр 2018 года в Пхёнчхане (Южная Корея), использовав вирус Olympic Destroyer для атаки на церемонию открытия игр 9 февраля. При этом хакеры, оставляя ложные следы, пытались выдать себя за северокорейских (что было не очень убедительно, поскольку это был тот редкий момент, когда Северная и Южная Корея переживали период сближения и даже выставили общую сборную в некоторых видах спорта). Благодаря высокому профессионализму южнокорейских программистов ущерб от кибератаки был минимизирован и церемонию открытия сорвать не удалось. Напомним, на Олимпиаду не было допущено 111 российских спортсменов из-за применения допинга (подробнее о системе массового применения допинга в российском спорте — в докладе Макларена).

В некоторых случаях Sandworm действовал вместе со своими коллегами из ГРУ — группировкой известной как APT28, Fancy Bear и Pawn Storm. В 2017 году The Insider удалось доказать, что эта группировка состоит из сотрудников войсковой части 26165 ГРУ. Через год эти данные подтвердил Минюст США, официально выдвинув обвинения группе хакеров. Самой известной операцией APT28 стал взлом серверов Демократической партии в 2016 году, призванный помочь Дональду Трампу победить Хиллари Клинтон на президентских выборах. Тогда Трамп не скрывал, что в своих политических целях пользуется информацией, полученной из взлома, и призывал российских хакеров выложить больше писем Хиллари Клинтон. Среди остальных кибератак APT28 можно отметить Белый дом (и другие цели в США), МИД Чехии, Польши, Германии, Италии, Латвии, Эстонии, Украины, Норвегии, Нидерландов и других стран, Минобороны Дании, Италии и Германии, Бундестаг, НАТО, ОБСЕ, МОК, WADA, JIT, ряд редакций иностранных СМИ (в том числе TV5Monde и Аль-Джазира). Эта же группа хакеров атаковала десятки российских оппозиционеров и членов НКО и журналистов, в том числе и сотрудников The Insider, что независимо друг от друга подтвердили четыре компании, работающие в области информационной безопасности.

В отличие от Sandworm, Fancy Bear действовали достаточно примитивно — массово рассылая фишинговые письма в ожидании, когда найдется кто-то достаточно невнимательный, чтобы кликнуть на ссылку и выдать свой пароль. Как правило, главной задачей Fancy Bear было получение доступа к информации, которая затем использовалась в политических целях. Например, полученные документы зачастую видоизменялись, к ним добавлялась какая-то компрометирующая информация, после чего это выкладывалось на различных сайтах, принадлежащих неким прокремлевским «активистам», а затем пиарилось кремлевскими медиа и троллями.

Сложно сказать, насколько тесно сотрудничали войсковые части 74455 (Sandworm) и 26165 (Fancy Bear), но как минимум в нескольких атаках они точно участвовали вместе. Это, в числе прочих, взлом предвыборного штаба Эммануэля Макрона перед выборами в 2017 году и атаки на Организацию по запрещению химоружия, когда та расследовала покушение на Скрипаля.

Обвиняемые

Всего Минюст обвинил 6 хакеров из войсковой части 74455: Юрий Сергеевич Андриенко, Сергей Владимирович Детистов, Павел Валерьевич Фролов, Анатолий Сергеевич Ковалев, Артем Валерьевич Очиченко и Петр Николаевич Плискин.

The Insider удалось убедиться в том, что как минимум трое из них — Ковалев, Плискин, Фролов — действительно служат в этой военной части. Их автомобили зарегистрированы по адресу данной части: улица Свободы 21. Причем, как удалось выяснить The Insider, двое из трех — Плискин и Фролов — также регулярно паркуют свои машины неподалеку от улицы Свободы. У Андриенко автомобиль зарегистрирован по адресу Хорошевское шоссе 76б (штаб-квартира ГРУ).

Анатолий Ковалев

Ковалев уже не первый раз засвечивается в обвинениях Минюста США. Ранее он обвинялся во взломе компьютеров американских политиков и чиновников с целью вмешательства в выборы 2016 года. Среди прочего, Ковалев и его сообщники «исследовали домены, используемые избирательными комиссиями штатов США, госсекретаря, и другие домены, связанные с выборами, для поиска уязвимости». Примерно в июле 2016 года Ковалев и его сообщники взломали веб-сайт государственного совета по выборам и украли информацию, касающуюся примерно 500 000 избирателей, включая имена, адреса, частичные номера социального страхования, даты рождения и водительские права.

Примерно в августе 2016 года Ковалев и его сообщники взломали компьютеры поставщика из США («Поставщик 1»), который предоставил программное обеспечение, используемое для проверки информации о регистрации избирателей. <...>. Примерно с начала ноября 2016 года и до президентских выборов в США 2016 года Ковалев и его сообщники, используя учетную запись электронной почты, которая выглядела как адрес электронной почты «Поставщика 1», чтобы отправить более 100 фишинговых писем организациям и персоналу, участвующему в администрировании выборов во многих округах Флориды. Письма с целевым фишингом содержали вредоносное ПО, которое сообщники встроили в документ Word с логотипом «Продавца 1».

В новом обвинительном приговоре обозначены и другие преступления Ковалева. Так, например, 21 апреля 2017 года он

«опробовал методику рассылки фишинговых писем под видом пересылки Google-документа. Ковалев создал вредоносную программу, встроенную в документ под названием „Qui_peut_parler_aux journalists.docx“ (что переводится как „Кто готов разговаривать с журналистами“), где были перечислены девять членов партии „Вперед, Республика!“, якобы готовые поговорить с журналистами о террористической атаке, произошедшей накануне на Елисейских полях в Париже. Позже в тот же день эти преступники использовали электронную почту, которая имитировала аккаунт пресс-секретаря Макрона (тогда еще кандидата), чтобы отправить электронное письмо с фишингом, выглядящим как Google-документ, примерно 30 функционерам „Вперед, Республика!“. Примерно с 12 апреля 2017 года по 26 апреля 2017 года контролируемые ГРУ социальные медиа-аккаунты связывались с различными французскими лицами, предлагая ознакомиться с внутренними документами партии „Вперед, Республика!“».

Анатолий Ковалев с мамой

Фото из Вконтакте

Поучаствовал Ковалев и в атаке на Олимпийские игры в Южной Корее.

«Примерно 28 ноября 2017 г. Ковалев написал фишинговое письмо от лица председателя комиссии МОК. В электронном письме предлагалось получить список делегатов и их контакты, которые якобы готовы помочь разобраться с любыми проблемами во время Олимпиады. Позднее в тот же день cообщники разослали другую версию этого фишингового письма (на этот раз от лица вице-президента МОК) 29 адресам, чьи аккаунты зарегистрированы в домене МОК pyeongchang2018.com. <...> Примерно 6 и 7 декабря 2017 г. сообщники, используя адрес olympicgameinfo@gmail.com, отправили 23 фишинговых писем с темой „предложение о сотрудничестве“ на 220 адресов, зарегистрированных на доменах, принадлежащих нескольким олимпийским партнерам, а также МОК».

...и в атаке на британскую лабораторию Портон-Даун, расследовавшую отравление Скрипаля, и на ОЗХО:

«3 апреля 2018 года лаборатория Портон-Даун объявила, что идентифицировала яд, использованный против Скрипаля, как тип боевого отравляющего вещества „Новичок“. Примерно 5 апреля 2018 года Ковалев создал учетную запись электронной почты с именем пользователя, который имитировал название немецкой национальной еженедельной газеты, после чего разослал фишинговые письма по поводу „Инцидента в Солсбери“ от лица немецкого журналиста примерно на 60 официальных адресов лаборатории в Портон-Даун. На следующий день он также разослал по этим адресам письма с вредоносным кодом, которые выглядели как отправленные с адреса Портон-Даун».

6 апреля 2018 года сообщники провели три фишинговые кампании, нацеленные на ОЗХО и организации в Великобритании, участвовавшие в расследовании отравления. Сообщники использовали аккаунт, имитировавший аккаунт британского журналиста, для отправки примерно 20 писем с фишингом по заголовком „Salisbury Spy Poisoning Investigation“ на официальные адреса ОЗХО. В этих фишинговых письмах сообщники якобы хотели поделиться информацией относительно отравления. После того, как сообщники получили электронное письмо от ОЗХО с указанием вместо этого поделиться информацией с Великобританией и дали три конкретные адреса электронной почты, сообщники направили свои фишинговые письма туда».

А вот пример участия Ковалева в атаке на Грузию:

«В 2018 году сообщники организовали массовую кибератаку на государственные и частные структуры в Грузии (подобную аналогичной атаке 2015 года на Украину). Атаке подвергся парламент Грузии и крупное СМИ. Атака была нацелена на деморализацию и дестабилизацию Грузии. 25 января 2018 года Ковалев создал учетную запись электронной почты, имитировавшую адрес грузинского СМИ, которое специализируется на освещении новостей. Вскоре после этого Ковалев использовал этот аккаунт для отправки восьми зараженных фишинговых писем 68 адресатам, зарегистрированным в домене, принадлежащем тому же самому СМИ».

Ковалев родился 2 августа 1991 года и вырос в поселке Суземка Брянской области. После школы он начал службу в армии и сейчас официально служит в войсковой части 74455 как «инженер». Работает он из здания в Химках, известного как «башня» (ул. Кирова 22):

Любопытно, что, судя по обвинительному приговору, Ковалев использовал свои возможности и для личного заработка, устраивая фишинговые кампании в адрес крупных российские риэлторских компаний, автодилеров, майнеров криптовалюты, а также криптовалютные биржи, расположенные за пределами России.

От комментария The Insider Анатолий Ковалев отказался, сделав вид, будто он не Анатолий Ковалев.

Петр Плискин

Петр Плискин сыграл важнейшую роль в этой группе как один из создателей кода самого разрушительного в истории вируса NotPetya, а также вируса Olympic Destroyer, который он создал вместе с Андриенко для срыва Олимпийских игр. Минюст США сообщает, что Плискин служил в этой войсковой части до июня 2018 года и руководил командой разработчиков.

Петр Плискин, селфи из здания мэрии Москвы

Плискин родился 26 августа 1988 года в Хабаровске, учился в Военно-космическом кадетском корпусе Петра Великого в Санкт-Петербурге, участвовал в олимпиадах по физике. Затем поступил на службу в ГРУ. Сразу после ухода со службы летом 2018 года создал свое ИП по разработке компьютерного обеспечения — правда, вскоре сам же его закрыл.

Петр Плискин сообщил The Insider, что он «не тот человек, о котором идет речь в приговоре Минюста США», хотя именно тот телефон, по которому связывался The Insider, использовался для парковки его автомобиля у войсковой части на улице Свободы.

Павел Фролов

Фролов участвовал в создании вируса NotPetya, а также вируса, который использовался при атаке на Минфин Украины. Кроме того, Фролов с сообщниками разработали вредоносного ПО KillDisk, посредством которого перезаписывались жесткие диски пораженных компьютеров (это ПО использовалось при отключении украинских электростанций и при атаке вируса NotPetya). Именно Фролову пришла в голову идея сделать так, чтобы срабатывании KillDisk на экране появлялась маска и надпись «We are FSOCIETY» (это название хакерской группировки из сериала «Мистер Робот»).

Фролов родился 6 июня 1992 года в Калуге, где и закончил школу, а затем калужский филиал МГТУ им Баумана (кафедра «Программное обеспечение ЭВМ, информационные технологии, прикладная математика»).

Сергей Детистов

Детистов служил в войсковой части 74455 в звании капитана, занимался разработкой вируса NotPetya и подготавливал инфраструктуру для рассылки фишинга во время Олимпийских игр в Южной Корее.

Детистов родился 21 июля 1985 года в Ростове-на-Дону и до сих пор зарегистрирован в этом городе. Детистов — самый скрытный из этой шестерки, он не засвечен в соцсетях, на его имя не зарегистрирован автомобиль, нет данных и о учебе.

Юрий Андриенко

Согласно обвинительному приговору, Андриенко был одним из разработчиков вируса NotPetya и вируса Olympic Destroyer, предназначенного для саботажа Олимпийских игр.

Андриенко родился 30 мая 1988 года, вырос в селе Мещерино Ступинского района Московской области. Судя по всему, на военную службу пошел сразу после школы.

Артем Очиченко

В войсковой части 74455 Очиченко занимался разработкой вредоносных вложений к фишинговым письмам при саботаже Олимпийских игр 2018 года. Он также участвовал в атаках на официальные сайты Грузии в 2019 году.

Очиченко родился 8 ноября 1992 года, он вырос в Кубинке, в Московской области.

 

Назови мое имя. Кто и как производит в России «Новичок» для спецслужб

---

Россия не только не уничтожила химическое оружие, но и продолжает разрабатывать и производить его для нужд спецслужб — это удалось установить в ходе нашего расследования, длившегося больше года. Мы выяснили, кто произвел «Новичок», которым были отравлен Скрипаль, Гебрев и, вероятно, Навальный, какие российские военные и научные институты продолжают работать над этим отравляющим веществом и какие конкретно ученые сопровождали спецоперации ГРУ по отравлению «Новичком».

Расследование подготовлено The Insider и Bellingcat при участии Der Spiegel и Радио «Свобода»

27 сентября 2017 года Россия отчиталась о полном уничтожении химического оружия. Работы по уничтожению велись на полигоне «Кизнер» (Удмуртия). За их ходом в режиме телемоста наблюдал лично Владимир Путин.

Путин лично наблюдает за уничтожением последних остатков химического оружия. Или не последних.

Контролем за уничтожением химоружия занималось Федеральное управление по безопасному хранению и уничтожению химического оружия с неблагозвучной аббревиатурой «ФУБХУХО», которое относится к войсковой части 70855, расположенной в комплексе зданий с общим адресом Нагатинская улица, 16А. По тому же адресу располагается и ФГУП НЦ «Сигнал». Официальный адрес «Сигнала» — улица Большая Оленья, 8, но часть лабораторий и других рабочих помещений находится на Нагатинской, куда когда-то даже можно было записаться к врачу. «Все как на оборонных предприятиях, охрана, проверки, заглядывания в сумки....», — жалуется посетитель Владимир, поставивший заведению всего три звездочки из пяти.

Почему заглядывают в сумки — понятно. Судя по разрешениям, выданным «Сигналу», у этого ФГУПа очень широкий спектр задач. Например, у «Сигнала» есть разрешения на проведение экспертизы таких товаров, как:

— ферменты, катализирующие распад отравляющих веществ и электроды на их основе;

— химические средства для борьбы с массовыми беспорядками;

— снаряжение и оборудование для защиты от химических, биологических, ядерных поражающих факторов;

— ядерные материалы, неядерные материалы для ядерных реакторов и связанные с ними технологии;

— продукция и связанные с ней технологии, охватываемые Списком химикатов, оборудования и технологий, которые могут быть использованы при создании химического оружия.

Впрочем, эти выданные в 2014 году разрешения, наверное, устарели, ведь после 2017 года все химическое оружие было уничтожено прямо на глазах у Владимира Путина, не правда ли? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, стоит вернуться немного назад.

Важное совещание

27 февраля 2018 года сотрудники ГРУ из в/ч 29155 собрались в штаб-квартире на Хорошевском шоссе. Через 3 дня трое из них — Мишкин, Чепига и Сергеев — отправятся в Британию, чтобы отравить Скрипаля и его дочь «Новичком». В совещании принял участие человек, имя которого ранее мало было известно широкой публике — это начальник петербургского ГНИИ военной медицины Сергей Чепур, доктор медицинских наук и профессор Военно-медицинской академии имени Кирова (той самой, где учился Мишкин). Главная специализация Чепура — токсикология, причем одна из его профильных тем — именно отравление антихолистеразными ядами (к классу которых относится и «Новичок»).

ГНИИ военной медицины, возглавлямый Сергеем Чепуром

The Insider

Биллинги телефонных переговоров с данными по геолокации (имеются в распоряжении Bellingcat) свидетельствуют о том, что в этот день Чепур прилетел из Петербурга в Москву, созвонился с несколькими офицерами из в/ч 29155 и направился на Хорошевское шоссе. Встреча длилась 3 часа, после чего Чепур позвонил исследователю из НЦ «Сигнал» и направился в 27-й научный центр Министерства обороны, который является «головным научным учреждением Министерства обороны Российской Федерации по проблемам обеспечения национальных интересов и безопасности государства в военно-химической и военно-биологической областях, а также противодействия угрозам распространения и применения химического и биологического оружия».

В этом визите в 27-й НЦ к нему присоединился специалист по ингибиторам холинэстеразы Виктор Таранченко, который ранее и сам работал в 27 НЦ, а затем перешел на работу в «Сигнал». Встреча продлилась около часа. (В разговоре с The Insider Таранченко заявил, что никогда не занимался «Новичком» и что это вообще не область его специализации, хотя его публикации свидетельствуют об обратном).

В подобных совещаниях в ГРУ Чепур принимал участие не первый раз. Так, например, за несколько месяцев до этого отравители из той же войсковой части вылетели в Швейцарию. Всего в операции участвовало не менее 5 человек, включая всех троих отравителей из Солсбери (Мишкин, Чепига, Сергеев). Кто был их мишенью — неясно (нельзя исключать, что в Швейцарию прилетал или должен был прилететь сам Скрипаль, но тогда что-то пошло не так). Так или иначе известно, что первый раз Чепур позвонил Мишкину 30 декабря 2017 года, а 31 декабря он вылетел в Швейцарию. 12 января он возвращается и 13-го созванивается с Чепуром. Затем 17 января из Швейцарии возвращается сменивший Мишкина Сергеев. Чепур немедленно вылетает в Москву, и судя по метаданным, встречается с Сергеевым в штаб-квартире на Хорошевском шоссе.

Консультант

Подготовка отравления Скрипалей 27 февраля была далеко не единственным примером взаимодействия Чепура с отравителями из в/ч 29155. Он постоянно созванивается с главой этой войсковой части генерал-майором Аверьяновым, генерал-майором Денисом Сергеевым (он же Сергей Федотов, один из участников отравления Скрипалей и Емельяна Гебрева) и Александром Мишкиным (известным на весь мир как Александр Петров). Другой его постоянный контакт — Александр Ковальчук из той же войсковой части и тоже, как и Мишкин, военный врач. (В разговоре с The Insider Сергей Чепур сказал, что никогда Мишкину, Сергееву и Аверьянову не звонил и что все химоружие в России уничтожено).

Не менее регулярно Чепур общается и со своими коллегами, специализирующимися именно по «Новичку», и это не только уже упомянутый выше Таранченко. Чепур нередко созванивается с директором НЦ «Сигнал» Артуром Жировым (более того, 31 января 2018 года во время очередной поездки в Москву Чепур лично посетил офис «Сигнала» на Нагатинской улице). Незадолго до отравления Скрипалей Чепур созванивался и с заместителем Жирова, специалистом по ингибиторам холинэстеразы Андреем Антохиным. Также Сергей Чепур неоднократно контактировал с ведущими учеными из 33-го ЦНИИИ в Шиханах, включая его тогдашнего директора Сергея Кухоткина.

Не надо забывать и о самом ГНИИ военной медицины, возглавляемом Чепуром. Институт активно занимается ингибиторами холинэстеразы и даже проводит доклинические испытания антидота к такого рода отравляющим веществам.

Нью-Шиханы

До официального уничтожения химоружия созданием и разработкой веществ класса «Новичок» занимался 33-й Центральный научно-исследовательский испытательный институт Минобороны в поселке Шиханы-2 Саратовской области. Именно там, например, до 1994 года разрабатывал первые «Новички» Владимир Углев. Есть и другие институты, связанные с разработкой и исследованиями химоружия, в том числе 27-й научный центр Минобороны (его даже на несколько лет объединяли с 33-м), в зону ответственности которого входит деятельность химико-аналитической лаборатории, аккредитованной ОЗХО, и «экспериментально-научное сопровождение и обеспечение деятельности» Минобороны в условиях действия Конвенции о запрещении химоружия.

Помимо военных институтов, есть и гражданские. Например, ГосНИИОХТ, который участвовал в ликвидации химоружия наряду с ФУБХУХО, а также ЦНИИ химии и механики (ЦНИИХМ), которое формально к химоружию не имеет прямого отношения, но де-факто ФУБХУХО, «Сигнал» и ЦНИИХМ — один и тот же комплекс зданий, на Нагатинской, 16А.

Директор «Сигнала», Артур Жиров, часто общающийся с Чепуром, пришел в «Сигнал» как раз из 27-го научного центра Минобороны вместе с рядом коллег, в том числе с Виктором Таранченко и Андреем Антохиным, специализирующимися как раз на ингибиторах холинэстеразы. Таранченко также регулярно общается с Чепуром напрямую. О налаженных контактах между ГНИИ военной медицины и «Сигналом» свидетельствует и уголовное дело, возбужденное за нарушение закона при исполнении госконтракта: там «Сигнал» как раз выполнял роль подрядчика ГНИИ военной медицины (в этом случае, правда, дело касалось не «Новичка»).

Комплекс зданий, где находится НЦ "Сигнал", ФУБХОХО (в/ч 70855) и ЦНИИХМ

The Insider

Помимо специалистов собственно по «Новичку», в «Сигнале» есть и эксперты в области наноинкапсуляции — Георгий Назаров и Сергей Галан, также выходцы из 27 НЦ Минобороны. Наноинкапсуляция — это технология упаковывания наночастиц вещества (в любом агрегатном состоянии — твердом, жидком или газообразном) в оболочку из другого вещества. Сегодня наноинкапсуляция уже нашла применение в медицине, индустрии косметики, строительстве, пищевой промышленности, сельском хозяйстве и других сферах. Судя по всему, теперь дело дошло и до внесудебных казней: наноинкапсулирование «Новичка» может сделать более эффективным, а также позволит упростить применение «Новичка» вместе с маскирующим веществом (то есть скрывающим симптомы и затрудняющим диагноз). Теоретически наноинкапсуляция могла бы также отложить начало действия «Новичка». Но во всех доказанных случаях (Скрипаль, Гебрев, Навальный) между контактом и действием отравляющего вещества прошло около двух часов, что укладывается и во временные рамки обычного «Новичка», отмечает Владимир Углев.

Любопытно, что у «Сигнала» есть и другое, более прозаичное направление деятельности: Жиров и его команда стали авторами целой серии патентов на биоактивные добавки и сухие смеси для спортивных напитков. Поэтому когда «Петров» и «Боширов» в разговоре с Маргаритой Симоньян представлялись продавцами спортивного питания, это было внутрикорпоративной шуткой, понятной лишь немногим.

The Insider

Таким образом, несмотря на то, что формально программа производства и исследования химоружия в Шиханах формально закрыта, де-факто она продолжается в целом ряде институтов. Причем, что особо цинично, разработка происходит в том же комплексе зданий, где находятся организации, призванные гарантировать полное уничтожение химоружия (ФУБХУХО, ГосНИИОХТ).

Можно ли быть уверенными в том, что «Новичок» использует только ГРУ? Как видно по биллингу звонков, взаимодействие ГРУ с производителями «Новичка» идет опосредованно через ГНИИ военной медицины и Сергея Чепура (который, судя по всему, отвечал за сопровождение таких операций как отравление в Солсбери). Однако же и в звонках руководства «Сигнала», и в звонках Чепура можно найти немало контактов и с высокопоставленными офицерами ФСБ. Таким образом, вопрос о том, какая из двух силовых структур ответственна за отравление Навального, пока остается открытым.

Напоминаем, что все, кто знает какие-то подробности о производстве «Новичка» или о лицах, участвовавших в отравлении Навального, могут писать на адрес — bettercallinsider @ protonmail.com

Легенда гитарного рока Эдди Ван Хален умер от рака в 65 лет

Легенда гитарного рока Эдди Ван Хален умер от рака в 65 лет

Эдди Ван Хален, гитарист-виртуоз, чья ослепительная скорость, контроль и новаторство сделали его группу Van Halen одной из крупнейших групп хард-рока и возвысили до статуса бога рока, умер. Ему было 65 лет. Эдди Ван Хален играет заключительный аккорд «Jump» во время концерта Ван Халена на арене Continental Airlines в Ист-Резерфорде, штат Нью-Джерси. На этой фотографии из файла от 22 июня 2004 г. Эдди Ван Хален играет заключительный аккорд «Jump» во время концерта Ван Халена на арене Continental Airlines в Ист-Резерфорде, штат Нью-Джерси. Эдди Ван Хален, гитарист-виртуоз, чья невероятная скорость, контроль и новаторство превратили его группу Van Halen в одну из крупнейших групп хард-рока, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ван Халену, который боролся с раком, было 65 лет (Джон Мансон / NJ Advance Media через AP) имя Ван Хален, выгравированное на бетоне на углу Аллен и Вилла в Пасадене, Калифорния Легенда гласит, что имя Ван Хален, выгравированное на бетоне на углу Аллен и Вилла в Пасадене, Калифорния, было сделано братьями Эдди и Алексом Ван Халеном, когда они жили в Пасадене, Калифорния, в молодые годы, где Мемориал на тротуаре начался после смерти Эдди от рака в возрасте 65 лет, вторник, 6 октября 2020 года. Виртуозного гитариста Эдди Ван Халена оплакивают весь мир музыки. Артисты от Ленни Кравица до Кенни Чесни чествуют Ван Халена, чья невероятная скорость, контроль и новаторство сделали его группу одной из крупнейших групп хард-рока. (AP Photo / Эндрю Далтон)

Человек, близкий к семье Ван Халена, подтвердил, что рокер умер во вторник от рака. Это лицо не было уполномочено публиковать подробности до официального объявления. «Он был лучшим отцом, о котором я мог мечтать», – написал сын Ван Халена Вольфганг в сообщении в социальной сети. «Каждый момент, которым я поделился с ним на сцене и за ее пределами, был подарком». Своими уникальными соло Эдди Ван Хален подпитывал самую лучшую калифорнийскую вечеринку и помог выбить дискотеку из чартов, начиная с конца 1970-х одноименным дебютным альбомом своей группы, а затем пластинкой блокбастера «1984», которая содержит классику «Jump» , «Панама» и «Hot for Teacher». Эдди Ван Хален (слева) обнимает своего сына Вольфганга Ван Халена Эдди Ван Хален (слева) обнимает своего сына Вольфганга Ван Халена после того, как рок-группа Van Halen официально объявила о своем турне по Северной Америке во время пресс-конференции в Лос-Анджелесе 13 августа 2007 года. Эдди Ван Хален, который боролся с раком, умер Вторник, 6 октября 2020 г. Ему было 65 лет. (AP Photo / Kevork Djansezian, File)

1000-7 Эдди Ван Хален из Van Halen выступает 13 августа 2015 года в Вантаге, штат Нью-Йорк. Ван Хален, который боролся с раком, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ему было 65 лет. (Фото Грега Аллена / Invision / AP , Файл)

Ван Хален входит в 20-ку самых продаваемых артистов всех времен, а в 2007 году группа был занесен в Зал славы рок-н-ролла. Журнал Rolling Stone поместил Эдди Ван Халена на 8-е место в своем списке 100 величайших гитаристов. Эдди Ван Хален был чем-то вроде музыкального противоречия. Он был самоучкой, мог играть практически на любом инструменте, но не умел читать ноты. Он был пианистом с классическим образованием, который также создал одни из самых ярких гитарных риффов в истории рока. Он был голландским иммигрантом, которого считали одним из величайших американских гитаристов своего поколения. Почести пришли из музыкального мира, от Ленни Кравица до Кенни Чесни. «Вы изменили наш мир. Вы были Моцартом рок-гитары. Путешествуйте безопасно, рок-звезда», – написал Никки Сикс из Motley Crue в Twitter. Ленни Кравиц добавил: «Сегодня вечером небо будет наэлектризовано». Эдди Ван Хален появляется на пресс-конференции в Лос-Анджелесе 13 августа 2007 года Эдди Ван Хален появляется на пресс-конференции в Лос-Анджелесе 13 августа 2007 года. Ван Хален, который боролся с раком, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ему было 65 лет. (AP Photo / Kevork Djansezian, файл)

Участники Van Halen – два брата Ван Хален, Эдди и Алекс; вокалист Дэвид Ли Рот; и басист Майкл Энтони – сформировали группу в 1974 году в Пасадене, Калифорния. Они были участниками конкурирующих школьных групп, а затем вместе учились в Городском колледже Пасадены. Они объединились, чтобы сформировать группу Mammoth, но затем перешли на Van Halen, когда узнали, что есть еще одна группа под названием Mammoth. Их релиз 1978 года «Van Halen» открылся зажигательной «Runnin ‘With the Devil», а затем Эдди Ван Хален продемонстрировал свои удивительные навыки в следующей песне «Eruption», яростном гитарном соло продолжительностью 1:42 минуты, которое взлетает и взлетает, словно невменяемая птица. Альбом также содержал кавер на песни Kinks «You Really Got Me» и «Ain’t Talkin’ Bout Love». Ван Хален выпускал альбомы по годовому расписанию – «Van Halen II» (1979), «Сначала женщины и дети» (1980), «Fair Warning» (1981) и «Diver Down» (1982) – до монументального «1984», Который занял 2-е место в чарте альбомов Billboard 200 (только после «Thriller »Майкла Джексона). Rolling Stone занял 81-е место в списке 100 величайших альбомов 80-х «1984». Эдди Ван Хален (слева), исполняющий "Beat It" с Майклом Джексоном

14 июля 1984 года на фото из архива изображен гитарист Van Halen Эдди Ван Хален (слева), исполняющий “Beat It” с Майклом Джексоном во время концерта Jackson’s Victory Tour в Ирвинге, штат Техас. Ван Хален, который боролся с раком, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ему было 65 лет. (AP Photo / Carlos Osorio, File) «Эдди снова улыбнулся рок-гитаре в то время, когда все это становилось немного задумчивым. Он также напугал до чертиков миллион гитаристов по всему миру, потому что он был чертовски хорош. И оригинален», – сказал Billboard в 2015 году коллега-виртуоз Джо Сатриани. Ван Хален также играл на гитаре в одном из самых громких синглов 80-х: «Beat It» Джексона. Его соло длилось все 20 секунд, а на запись ушло всего полчаса. Он сделал это как одолжение продюсеру Куинси Джонсу, в то время как остальные его товарищи по группе Van Halen были за городом. 1000-6 Ван Хален не получил ни компенсации, ни кредита за свою работу, даже несмотря на то, что он переставил секцию, в которой играл. «Это были 20 минут моей жизни. Я ничего не хотел для этого», – сказал он Billboard в 2015 году.«Я буквально подумал про себя: «Кто, возможно, узнает, сыграю ли я на пластинке этого ребенка?» Rolling Stone поставил «Beat It» No. 344 в списке 500 величайших песен всех времен. Слияние Джексона хард-рока и R&B на четыре года предшествовало встрече Run-DMC и Aerosmith. Дэвид Ли Рот (слева) и Эдди Ван Хален из Van Halen выступают в Вантаге

Дэвид Ли Рот (слева) и Эдди Ван Хален из Van Halen выступают в Вантаге, штат Нью-Йорк, 13 августа 2015 года. Ван Хален, который боролся с раком, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ему было 65 лет (фото Автор: Грег Аллен / Invision / AP, File) Дэвид Ли Рот (слева) и Эдди Ван Хален из Van Halen выступают 13 августа 2015 года в Вантаге, штат Нью-Йорк Дэвид Ли Рот (слева) и Эдди Ван Хален из Van Halen выступают 13 августа 2015 года в Вантаге, штат Нью-Йорк. Ван Хален, который боролся с раком, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ему было 65 лет (фото Автор: Грег Аллен / Invision / AP, File)

Но разногласия между Ротом и группой вспыхнули после их мирового турне 1984 года, когда Рот ушел. Затем группа наняла Сэмми Хагара в качестве ведущего вокалиста – некоторые критики назвали новую формулировку «Ван Хагар» – и группа продолжила записывать свой первый альбом № 1 с «5150», за которым последовали другие студийные альбомы, в том числе «OU812», «За незаконное плотское познание» и «Равновесие». Среди хитовых синглов были «Почему это не любовь» и «Когда это любовь». Эдди Ван Хален из группы Van Halen, выступающий в Лос-Анджелесе На этой фотографии из файла от 1 июня 2012 года изображен гитарист Эдди Ван Хален из группы Van Halen, выступающий в Лос-Анджелесе. Ван Хален, который боролся с раком, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ему было 65 лет (фото Криса Пиццелло / Invision / AP, файл)

Хагар был уволен в 1996 году, и бывший вокалист Extreme Гэри Черон записал альбом «Van Halen III», провал, который не привел к созданию нового альбома, но к быстрому уходу Чероне. Рот в конечном итоге вернулся в 2007 году и объединился с братьями Ван Хален и Вольфгангом Ван Халеном на басу для тура, альбома «A Different Kind of Truth» и альбома 2015 года «Tokyo Dome Live in Concert». Музыка Ван Халена появлялась в таких разнообразных фильмах, как «Неплохие», «Миньоны» и «Поют», а также в телешоу «Glee» и «В Филадельфии всегда солнечно». В таких видеоиграх, как «Gran Turismo 4» и «Guitar Hero» использовались его риффы. Их песню «Jamie’s Cryin» сэмплировал рэпер Тоне Лок в своем хите «Wild Thing». Рок-группа Van Halen, по часовой стрелке слева Рок-группа Van Halen, по часовой стрелке слева: Алекс Ван Хален, Эдди Ван Хален, Майкл Энтони и Сэмми Хагар появляются на фотографии 1988 года. Эдди Ван Хален, который боролся с раком, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ему было 65 лет. (AP Photo / File)

На протяжении большей части своей карьеры Эдди Ван Хален писал и экспериментировал со звуками, будучи пьян или под кайфом, или и то, и другое. Он рассказал, что будет оставаться в номере отеля, пить водку и нюхать кокаин, играя в магнитофон. (Автобиография Хагар «Красный: моя жизнь без цензуры в скале» 2011 года изображает Эдди в виде жестокого, помешанного на выпивке вампира, живущего в заваленном мусором доме.) «Я не пил на вечеринках», – сказал Ван Хален Billboard. «Алкоголь и кокаин были для меня личными делами. Я бы использовал их для работы. Ветерок не дает уснуть, а алкоголь ослабляет запреты. Я уверен, что были музыкальные вещи, которыми я бы не стал заниматься, если бы не был в таком психическом состоянии». Эдди Ван Хален родился в Амстердаме, и его семья иммигрировала в Калифорнию в 1962 году, когда ему было 7 лет. Его отец был кларнетистом биг-бэнда, который редко находил работу после приезда в США, а их мать была горничной, которая мечтала о том, чтобы ее сыновья были классические пианисты. Ван Халены жили в одном доме с тремя другими семьями. Эдди и Алекс были только друг с другом, тесные отношения, которые пронизывала их музыка. 5 августа 2004 года гитарист Van Halen Эдди Ван Хален выступает в Фениксе. На этой фотографии из архива 5 августа 2004 года гитарист Van Halen Эдди Ван Хален выступает в Фениксе. Ван Хален, который боролся с раком ротовой полости, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ему было 65 лет. (AP Photo / Tom Hood, File)

«Мы пришли сюда с эквивалентом 50 долларов и фортепиано», – сказал Эдди Ван Хален в интервью Associated Press в 2015 году. «Мы прошли полмира без денег, без постоянной работы, без жилья и даже не могли нормально разговаривать”. Он сказал, что его самые ранние воспоминания о музыке – это стук кастрюль и сковородок во время маршей Джона Филипа Сузы. В какой-то момент Эдди обзавелся барабанной установкой, которой так страстно желал его старший брат. «Я никогда не хотел играть на гитаре», – признался он во время выступления в Смитсоновском Национальном музее американской истории в 2015 году. Но его брат хорошо играл на барабанах, поэтому Эдди уступил его желаниям: «Я сказал: «Давай, давай! возьми мои барабаны. Я буду играть на твоей чертовой гитаре». Ван Хален в Лос-Анджелесе 17 января 1993 года Ван Хален в Лос-Анджелесе 17 января 1993 года. Участники Van Halen (слева направо), Майкл Энтони, бас-гитара, Сэмми Хагар, солист, Алекс Ван Хален, ударные, и Эдди Ван Хален, Соло-гитара появится в Лос-Анджелесе 17 января 1993 года. Эдди Ван Хален, который боролся с раком, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ему было 65 лет. (AP Photo / Kevork Djansezian, File)

Он был неутомимым экспериментатором, который паял разные части от разных производителей гитар, включая Гибсона и Фендера. Он создал свой собственный графический дизайн для своих гитар, приклеив ленту к инструментам, а затем раскрасив их распылением. Он сказал, что на него повлияли Эрик Клэптон и Джими Хендрикс. Валери Бертинелли (слева) прибыла на премьеру фильма «Возлюбленные Америки» с мужем Эдди Ван Халеном в Лос-Анджелесе 17 июля 2001 года Валери Бертинелли (слева) прибыла на премьеру фильма «Возлюбленные Америки» с мужем Эдди Ван Халеном в Лос-Анджелесе 17 июля 2001 года. Ван Хален, который боролся с раком, умер во вторник, 6 октября 2020 года. было 65 лет (AP Photo / Kevork Djansezian, File)

Ван Хален, трезвый с 2008 года, потерял треть языка из-за рака, который в конечном итоге распространился в его пищевод. В 1999 году ему сделали замену бедра. Он был дважды женат: на актрисе Валери Бертинелли с 1981 по 2007 год, а затем на каскадерше, ставшей публицистом Джени Лишевски, на которой женился в 2009 году. Музыкант Эдди Ван Хален и его жена Джени Лишевски Музыкант Эдди Ван Хален и его жена Джени Лишевски на мероприятии, посвященном 80-летию Esquire и запуску сети, в Нью-Йорке 17 сентября 2013 года. Ван Хален, который боролся с раком, умер во вторник, 6 октября 2020 года. Ему было 65 лет. . (Фото Эвана Агостини / Invision / AP, файл).

Музыкант Эдди Ван Хален позирует со своей «гитарой Франкенштейна» Музыкант Эдди Ван Хален позирует со своей «гитарой Франкенштейна» перед программой «Что значит быть американцем» в Смитсоновском Национальном музее американской истории в Вашингтоне 12 февраля 2015 года. Ван Хален, который боролся с раком, умер Вторник, 6 октября 2020 г. Ему было 65 лет (фото Оуэна Суини / Invision / AP, файл)

«Я так благодарен Вольфи, и я смогла обнять тебя в твои последние минуты», – написала Бертинелли в Instagram, показывая фотографию своего маленького сына. «Увидимся в следующей жизни».

 

theins.ru

Анастасия — дочь мента. Как семья генерала Сугробова, осужденного за создание ОПГ, легализует многомиллионные доходы

---

Родственники бывших генералов МВД Дениса Сугробова и Бориса Колесникова, осужденных за провокацию взятки, ведут роскошный образ жизни, выяснил The Insider. Жены полицейских и их подросшие дети один за другим становятся собственниками имущества, ранее записанного на подставных лиц. Только обнаруженные активы семьи Сугробова превышают полмиллиарда рублей.

Громкое дело бывшего начальника Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции МВД России Дениса Сугробова и его заместителя Бориса Колесникова началось в 2014 году с их ареста по обвинению в подстрекательстве сотрудников ФСБ к получению взяток.

Денис Сугробов

ТАСС

Сугробова осудили на 12 лет колонии, а его друг и заместитель Колесников во время допроса в Следственном комитете выпал с балкона 6 этажа и разбился насмерть. Согласно официальной позиции, он покончил жизнь самоубийством, но родственники в версию о суициде не верят.

Борис Колесников

ТАСС

Вероятнее всего, Сугробов и Колесников стали жертвами внутривидовой борьбы. По информации Центра «Досье», изначально за генералами МВД стояли Дмитрий Медведев и экс-помощник Владимира Путина Евгений Школов, а за посадившими их «чекистами» — генералы ФСБ Иван Ткачев и Олег Феоктистов, а также глава «Роснефти» Игорь Сечин.

Высокопоставленных сотрудников МВД обвиняли в том, что вместе с подчиненными они создали преступное сообщество, которое фальсифицировало уголовные дела против чиновников, подсылая к ним своих агентов и провоцируя их на получение взяток. Это породило версию о том, что «крышующие» бизнесменов и представителей властей спецслужбисты решили таким образом избавиться от принципиальных борцов с коррупцией. Однако найденные The Insider признаки незаконного обогащения семей генералов позволяют усомниться как минимум в их неподкупности.

Еще в конце августа Scanner Project обнаружил у супруги Сугробова Марии Шерстневой квартиру в Латвии. Заграничная недвижимость до этого была оформлена на Абдулвахида Баринова — адвоката Сугробова. А первым ее владельцем был предприниматель Леон Зильбер, обвиняемый по громкому делу коррупционных закупок томографов. Благодаря переоформлению квартиры он вышел на свободу и получил незначительное наказание.

Апартаменты Шерстневой в Юрмале оцениваются в 300 тысяч евро. The Insider нашел еще одну недавно приобретенную, но уже московскую и более дорогую квартиру, которая оказалась в собственности Анастасии Денисовой — 21-летней дочери генерала МВД, отбывающего срок за создание преступного сообщества.

Как и в случае с латвийскими апартаментами жены Сугробова, московская квартира его дочери ранее была оформлена на адвоката, но другого — Георгия Антонова. Его называли номинальным держателем активов своего подзащитного.

Георгий Антонов

Анастасии Сугробовой (подтверждающая выписка из Росреестра есть в распоряжении The Insider) принадлежит квартира площадью 209 м² на шестом этаже ЖК «Город Яхт» (Ленинградское шоссе, д. 37, корп. 1). Этажом ниже в настоящий момент продается квартира, исходя из цены 715 тысяч рублей за один метр. Таким образом, стоимость недвижимости дочери генерала – около 150 млн рублей.

«Город яхт» расположен на берегу Химкинского водохранилища. Это единственный в Москве жилой комплекс с яхт-клубом и собственным пляжем.

У Марии Шерстневой в совместной собственности с отцом тоже есть квартира в «Городе яхт», она расположена по соседству с жильем Анастасии Сугробовой и почти такой площади (208,8 м²). Получается, жена и дочь генерала МВД только в этом доме владеют недвижимостью на 300 млн рублей.

У самого Сугробова в «Городе яхт» была квартира поскромнее (72 м²). Именно ее в 2014 году и арестовал суд во время расследования уголовного дела. До наиболее дорогих объектов в том же ЖК, обнаруженных The Insider, у суда тогда руки не дошли. Хотя другое имущество, оформленное на адвоката Антонова, под арест попало: речь идет о роскошных лофт-апартаментах площадью 1,5 тысячи м² в комплексе Studio 8 (проезд Аэропорта, д. 8). Следственный комитет оценивал недвижимость семьи Сугробовых в 200 млн. Вместе с найденными The Insider квартирами стоимость владений уже превышает полмиллиарда рублей.

Как обратил внимание The Insider, по адресу Studio 8 Мария Шерстнева в октябре прошлого года зарегистрировала ООО «Аатми-Арт» с основным видом деятельности «аренда и управление собственным или арендованным недвижимым имуществом». На сдаче недвижимости в аренду, как известно, и раньше зарабатывала семья подельника и бывшего подчиненного Сугробова — генерала Бориса Колесникова.

Жена Колесникова Виктория Зябрева и сестра Сугробова Оксана Сугробова в мае этого года совместно учредили ООО «Барин Рент», которое управляет недвижимостью в бизнес-центре около метро «Водный стадион» (улица Войкова, д. 4 стр. 1). У них же есть еще одна совместная фирма — «Центр Передовых Технологий», которая до августа этого года была записана на мать Колесникова — Веру Колесникову. Чистая прибыль зарабатывающей на аренде в Воронеже компании — 47,5 млн рублей в год.

Виктория Зябрева еще действует как индивидуальный предприниматель и, согласно архиву арбитражных дел, сдает помещение под размещение магазина «Магнит» в Московской области. В семейный список рантье недавно вошла и дочь генерала Колесникова Вера. Она получила 10% от матери в ООО «Кобба», обладающего, согласно бухотчетности, активами на 116 млн рублей.

Вере Колесниковой всего 18 лет, она закончила частную Ломоносовскую школу, учится в МГИМО и позиционирует себя как модель. На многочисленных фото в Instagram дочь погибшего генерала МВД позирует в дорогих украшениях Cartier и других элитных брендах. На этом фото, к примеру, у Веры футболка марки N21 (13 тысяч рублей) и сумка Fendi Kan I F стоимостью 213 тысяч рублей:

Дочь генерала посещает светские вечеринки Tatler, на которые приглашаются дочери и внучки представителей российской элиты. Судя по ее аккаунтам в соцсетях, она много времени проводит в Париже, Латвии, Лондоне и на Сейшельских Островах.

Часто путешествует и ровесник Веры — сын генерала Сугробова Александр. Пока его отец отбывает срок в колонии, он отдыхает во Франции и Калифорнии, причем летает бизнес-классом и селится в дорогих отелях. Образование Сугробов-младший получил в канадском колледже Ridley College. Стоимость обучения в этой частной школе-пансионе — более 4 млн рублей в год.

Как только Александру Сугробову исполнилось 18 лет, он (в июле этого года) приобрел статус ИП, занимающегося управлением недвижимостью. Можно предположить, что он тоже стал собственником недвижимости, до того укрытой.

У семьи Сугробова после его ареста финансовых сложностей явно не возникло. Супруга генерала в прошлом году приобрела дорогой джип Wrangler Unlimited (госномер У494МУ799).

Также у нее есть автомобиль Toyota Land Cruiser 200, купленный уже после посадки мужа.

Стоит отметить, что Мария Шерстнева до ареста генерала нигде не работала и сидела дома с детьми, поэтому у нее не могло быть существенных личных накоплений. Правда, в 2011 и 2012 годах она декларировала относительно высокие доходы (3,6 и 23 млн рублей соответственно), однако они, как установил The Insider, обусловлены продажей старой недвижимости: земельного участка в СНТ «Московский Садовод» Щелковского района и квартиры в Москве на улице Фестивальной. И в любом случае эти доходы не могут объяснить происхождение средств на последующие дорогостоящие приобретения.

Предположительно номинальный собственник квартиры в ЖК «Город Яхт» Георгий Антонов в резкой форме отказался от разговора относительно передачи недвижимости семье Сугробова. «Это фейк и дикость. Даже комментировать не буду», — заявил он. Мария Шерстнева прочитала в соцсети «ВКонтакте» вопрос The Insider относительно источников средств на приобретение дорогостоящей семейной недвижимости, но не ответила на него.

 

«Ко всем честным людям»

---

«На улицах ни души. Многие семьи вымерли поголовно. В одной из изб картина: обитатели по очереди толкут солому на лепешки. В других избах едят песок и запивают водой. Сосут даже камни, пытаясь обмануть желудок». Благотворители из США и из других стран сто лет назад пришли на помощь голодающей Советской России — и столкнулись с ужасом в городах и селах и с недоверием большевиков

Европа после начала Первой мировой войны представляла собой пространство, словно нарочно выдуманное писателем-антиутопистом. В кровавой и невероятно ожесточенной войне все противоборствующие стороны сняли любые лимиты и яростно уничтожали противника — бомбами и пулями, отравляющими газами и гранатами, подводными минами и тяжелой артиллерией. Многие раны, оставленные той войной, не зажили и сегодня.

Истощенные экономики множества стран расшатывались, утягивая за собой и политические режимы. Последовали революции в России и Германии, Венгрии и Баварии. Европа после окончания войны была далека от умиротворения — она превратилась в пространство несистематического насилия: то тут, то там орудовали отряды вооруженных людей, спаянных армейским опытом. Только что созданная Лига наций пыталась препятствовать этому по мере своих сил и возможностей, но не имела большого успеха.

Россия даже на этом фоне стояла особняком и выглядела настоящим царством насилия. После революционного 1917 года страна стремительно неслась к однопартийной радикальной диктатуре: в январе 1918 года большевики разогнали Учредительное собрание, а в феврале большевистское правительство покинули левые эсеры, противившиеся подписанию Брестского мира. В стране началась жестокая и беспощадная Гражданская война: красные против белых, правые против левых, монархисты против республиканцев, анархисты и безумцы против всех. Кровь лилась рекой, и в этой крови формировалось будущее России. Но словно и этого было мало: в страну пришел ужас по-настоящему библейский.

Голод начинается

«25 миллионов человек в России и Украине голодают. Сельская беднота, не имеющая питания и никакого медицинского ухода, умирает от холеры и брюшного тифа. Трупы лежат везде, началось людоедство». Так писала газета «Правда» от 26 июня 1921 года — это сообщение в прессе стало первым публичным признанием советской властью, что в стране назревает гуманитарная катастрофа. Голод в Поволжье обсуждали уже давно, но в таком паническом тоне заговорили, пожалуй, впервые.

Челябинская губерния. Голодающие, 1922 годФото: ТАСС

Нельзя сказать, что голода никто не замечал. Просто весной 1921 года в Советской России было множество политических событий, которые казались власти гораздо более угрожающими ее устойчивости. В конце февраля вспыхнуло восстание в Кронштадте. Первые сподвижники большевиков, балтийские матросы, восстали против военного коммунизма, диктатуры, беспощадности ЧК. Восстание жестоко подавили, но проблема осталась. Полыхало везде — не только из-за продолжавшейся Гражданской войны, но и из-за продовольственной политики, которую вели большевики. С лета 1920 года расширялся масштаб тамбовского восстания под предводительством Антонова (его зальют кровью лишь летом 1921-го). Владимиру Ленину пришлось искать выход. Новая экономическая политика по его замыслу должна была не только разрядить политическую обстановку, дав большевикам время для очередного маневра, но и улучшить ситуацию в экономике.

Первые признаки голода проявились еще осенью 1920 года, а весной 1921-го ситуация с продовольствием в Поволжье постоянно ухудшалась. Сложно назвать одну из причин ключевой: это и засуха лета 1920 года, и падение эффективности сельского хозяйства в результате государственной политики продразверстки, лишавшей крестьян не только запасов зерна, но и мотивации засеивать пахотные земли.

В одной лишь Чувашии, например, осенью 1920 года сдали государству почти 2 миллиона тонн зерна — на 20 процентов больше, чем требовалось по плану. Уже тогда улицы городов начали заполняться нищими и голодными людьми.

В регионах усиливались опасения по поводу наступающего голода, но политический центр реагировал на них вяло и запоздало: зимой 1920—1921 годов ВЦИК провел исследование регионов и пришел к выводу, что лишь в пяти губерниях эта угроза может считаться реальной. Это был серьезный просчет.

Но той весной голод беспокоил Ленина только в том смысле, что городское население из-за недостатка хлеба в деревнях может тоже недосчитаться еды — и перейти к протестам против власти.

Большевики запрещали писать в газетах о голоде, охватившем уже несколько губерний

В конце мая 1921 года Ленин отправляет телеграмму Дзержинскому, требуя усилить борьбу с «мешочничеством» (мешочниками называли людей, которые покидали охваченные голодом территории и отправлялись туда, где положение было получше, — чаще всего на Украину): «Все украинские товарищи самым настойчивым образом настаивают на усилении борьбы с мешочничеством на Украине, которое грозит разрушить начатую и дающую уже хорошие результаты заготовку хлеба для голодающих центров Республики. Прошу обратить усиленное внимание и сообщить мне, принимаются ли экстренные меры, каковые именно меры и каковы их результаты».

Двумя днями ранее он пишет Николаю Брюханову, заместителю наркома продовольствия, требуя усилить репрессии — нужно установить по губерниям и уездам, кого конкретно надо сажать. «Вы пишете длинные бумажки с жалобами, вернее: с плачем, вместо деловых предложений: “обязать ВЦИК арестовать таких-то за неисполнение распоряжений, приведшее к голоду центра”».

Тем временем голодающие бежали из Поволжья как могли — к этому их подталкивала сама власть, предложившая мужчинам возможность записаться на работы в Сибири или Донбассе: по мысли Ленина, те не только нашли бы там пропитание, но и помогли бы советской власти победить кулаков. Другие, не такие отчаянные, прилагали немало усилий, стремясь добраться до Казани, — в них теплилась надежда, что уж там-то будет проще найти пропитание. Их ждало разочарование: город был переполнен голодающими людьми, умиравшими прямо на улицах.

Переселенцы из районов охваченного голодом Поволжья, 1922 годРепродукция ТАСС

«На ст. Казань голодный люд положительно осаждал вагоны, пытаясь их вскрыть или просверлить отверстие с целью хищений. Здесь борьба с таким явлением была нелегкая, т.к. желающих достать таким способом хлеб было очень много. Среди них мы видели стариков, женщин и детей с изможденными от голодовки лицами, едва державшихся на ногах. Вид этих людей говорил за то, что никакие угрозы им не страшны, ибо они голодны. За 4 дня нашей стоянки в Казани было застрелено военной охраной 30 голодных, застигнутых на месте хищения, но эти суровые меры были бессильны — живой и голодный человек переступал труп убитого собрата, пытаясь достать то, чего не успел взять первый».

Когда центральная советская пресса в конце июня 1921 года все-таки сподобилась написать несколько строчек о голоде, положение было аховым — и ухудшалось с каждым днем. Советская пресса вздыхала о том, что «буржуазное окружение» не поможет молодой советской республике и приходится рассчитывать лишь на собственные силы.

Уже через месяц голоса из Советской России все же донеслись до «буржуазного Запада». 5 июля просьбу к мировой общественности о помощи опубликовал патриарх Тихон. 13 июля о помощи воззвал писатель Максим Горький — с ведома Ленина. Большевистское правительство обратилось к миру лишь в начале августа.

И помощь пришла.

Время благотворительности

Основы системной благотворительности появились в России еще во времена Петра I, а в конце XIX — начале XX века благотворительные организации переживали настоящий бум своего развития. Многие подобные организации и общества получали финансирование за счет тех или иных налогов, взимавшихся правительством. Например, Русское общество Красного Креста получало отчисления с пошлин, уплачиваемых за получение иностранного паспорта, в то время как другие продолжали работу за счет поддержки филантропами или благодаря общественным кампаниям.

Среди благотворительных организаций было немало и иностранных. Так, с 1900 по 1920 год в России работал «Маяк», основанный американской ИМКА (YMCA) — Юношеской христианской ассоциацией. Добиться его открытия было непросто: к протестантской христианской организации настороженно относились и официальные власти, и православные иерархи. «Маяк», впрочем, довольно быстро завоевал популярность с крупным образовательным центром: там организовали курсы немецкого, французского, английского языков, арифметики, физического воспитания, машинописи. Своего пика организация достигла как раз в послереволюционный период — в 1917—1920 годах в русской ИМКА работало почти 400 человек.

До революции уже был опыт взаимодействия с иностранцами во время голода: в 1891—1892 годах от голода и эпидемии тифа сильно пострадали территории Поволжья и Черноземья. Правительство, власти, общества, царская семья и отдельные лица прилагали немало усилий для того, чтобы преодолеть кризисную ситуацию, — но их совместных действий все равно было недостаточно.

Трое сирот, пяти, семи и двенадцати лет, — голодающие дети Поволжья, 1922 годФото: ТАСС

В трудный момент помощь голодающим оказали и американцы. В США были созданы комитеты помощи России: отдельные штаты за свой счет отправляли в Россию муку, фрукты и овощи, а правительство Штатов выдало ссуды нескольким губерниям. Объем американской помощи составил примерно миллион долларов — довольно значительная по тем временам сумма.

Просьба о помощи, громко прозвучавшая летом 1921 года, не осталась незамеченной в мире. Уже в конце июля обращение Горького «Ко всем честным людям» перепечатывается в американской прессе. Горький начинал так: «К сведению всех честных людей. Обширные степи в южной России постигнуты, вследствии небывалой засухи, неурожаем. Это бедствие угрожает голодной смертью миллионам русских людей. Я напоминаю, что русский народ, вследствии войны и революции, истощен и что его физическая выносливость ослаблена. Страну Льва Толстого, Достоевского, Менделеева, Павлова, Мусоргского, Глинки и других дорогих всему миру людей ждут грозные дни. Осмеливаюсь верить, что культурные люди Европы и Америки, понимающие трагическое положение русского народа, поспешат помочь ему хлебом и медикаментами».

Первым, кто отреагировал на это в Америке, был Герберт Гувер.

«Продовольственный диктатор»

К тому моменту Гувер был успешным международным менеджером и предпринимателем, осуществившим ряд международных бизнес-проектов. Успел он поработать и в России — с 1909 года он стал владельцем Кыштымского медеплавильного завода, кроме того, у него были интересы в разработке нефтяных месторождений в районе Черного моря. Свои инвестиции Гувер успел (с выгодой для себя) вывести из России еще до революции.

Во время войны Гувер блестяще реализовал крупный гуманитарный проект: смог вывезти из оккупированной немцами Бельгии больше 100 тысяч американцев, а затем наладил поставки продовольствия голодающим бельгийцам (проявив себя при этом истинным дипломатом — договорившись и с немцами, и с Антантой, и с правительством Бельгии в изгнании).

Герберт ГуверФото: Underwood & Underwood, Washington/Library of Congress

После войны президент США Вудро Вильсон назначил Гувера главой продовольственной администрации страны (пресса окрестила Гувера «диктатором над продовольствием»). На этом посту Гувер добился у президента создания Американской администрации помощи (ARA) — организации, которая должна была решать проблемы голодающих в Европе, и делать это в стиле, который очень нравился Вильсону: не задействуя государственные органы, а помогая напрямую нуждающимся.

Так Гувер превратился во влиятельного международного чиновника — ARA работала больше чем в 30 странах. Только начальный бюджет организации составлял 100 миллионов долларов. ARA не просто кормила голодающих, но и одевала их, занималась восстановлением инфраструктуры, а также предоставляла США и Лиге наций полезную дипломатическую информацию о состоянии дел в пострадавших странах.

Уже 25 июля 1921 года Гувер начал переговоры — и с Конгрессом, и с президентом, и с советским правительством. Сам он ненавидел большевиков, но видел в помощи голодающим свою задачу и считал, что борьба с голодом будет не политическим, а прежде всего гуманитарным действием. Уговорить американские власти было делом непростым, но с этой задачей Гувер справился. Представитель ARA в Европе Уолтер Лиман Браун начал в Риге переговоры с советскими дипломатами. Требования ARA на первом этапе были простыми: советское правительство должно было официально запросить помощь, а также признать тот факт, что Гувер действует как частное лицо и его действия никоим образом не означают признания Америкой советского правительства, а также что сотрудники АРА в России будут свободны в своей деятельности и передвижениях и не будут обязаны отчитываться перед советским правительством.

Ленин был в ярости: «Тут игра архисложная идет. Подлость Америки, Гувера и Совета Лиги наций сугу­бая. Надо наказать Гувера, публично дать ему пощечины, чтобы весь мир видел, и Со­вету Лиги наций тоже. Это сделать очень трудно, а сделать надо. Я не могу работать. Абсолютно необходима помощь Троцкого, у коего на эти вещи способность есть (и дипломатический опыт и военный и политический нюх)».

В другой ситуации, возможно, большевики бы отказались от соглашения, но они были не в том положении, чтобы ставить условия. В июне в Москве общественные и культурные деятели создают Помгол, организацию помощи голодающим. Ее активисты присылали в Москву пугающие отчеты: «Встретили по пути из Канаша село в 150 дворов. На улицах ни души. Многие семьи вымерли поголовно. В одной из изб картина: обитатели по очереди толкут солому на лепешки.

В других избах едят песок и запивают водой. Сосут даже камни, пытаясь обмануть желудок. А вот еще дом. Тут умершая женщина. У ее изголовья ребенок. Он так 3-й день сидит, ожидая своей очереди, чтобы умереть рядом с ней».

Еще более подробные и тревожные отчеты шли в Москву от местных чекистов и отправленных в регионы инспекторов. В охваченных голодом регионах люди уже почти все время питались суррогатами — хлебом из лебеды, навоза и древесной коры; в пищу активно употребляли и мясо домашних животных, и даже падаль. Около 40 миллионов человек в стране страдали от недоедания, а в некоторых губерниях, где ситуация была особенно отчаянной, уже летом 1921 года голодали до 60—70 процентов населения.

Тяжелое положение складывалось в Республике немцев Поволжья:

Умирающий от голода ребенок, Поволжье, 1921—1922 годыФото: Sovfoto/Universal Images Group/East News

«В одном из домов нашли умершую от голода молодую женщину, которая только что родила; в соседней комнате лежала еще одна женщина, тоже умершая от голода. В другом доме были обнаружены дети в возрасте от 7 до 17 лет, которые грызли кости одной из своих зарезанных собак. Состояние этих четырех детей было ужасным; все были опухшими, истощенными, ослабленными, неспособными двигаться самостоятельно. Войдя в третий дом, комиссию поразил запах: в комнате в гробу лежала женщина, муж которой умер от голода всего несколько дней назад. Дети-сироты ели гнилую картошку из прошлогоднего урожая, очевидно оставленную родственниками. В четвертом доме комиссия нашла пару настолько сильно распухших людей, что они были совершенно неспособны двигаться; они лежали на полу со своими двумя четырнадцатилетними и шестнадцатилетними дочерьми [вся их мебель была обменена на хлеб], и когда их спросили, на что они все еще надеются, они ответили:

Помощь необходима была как можно скорее, но достичь соглашения было непросто. Американская пресса нещадно критиковала Гувера за решение помочь России, а значит, и большевикам. В Америке разгоралась истерика вокруг «красной угрозы» — в стране всерьез опасались коммунистического движения и роста активности профсоюзов. Поэтому любые связи с русскими (которые в тот момент все казались широкой американской публике коммунистами) осуждались. С другой стороны, Гувер в этот момент действительно становился важной политической фигурой: с ним, например, связался бывший российский предприниматель Павел Рябушинский, который сообщил, что русская эмиграция готова поддержать деньгами голодающих.

Ленин опасался, что международная помощь превратится в еще один инструмент борьбы с советской властью. Его очень беспокоил Помгол, в состав которого входили преимущественно общественные деятели, имеющие репутацию за рубежом, но недружественно настроенные к большевикам. В сентябре 1921 года Помгол распустили, большинство его членов арестовали, а вместо него основали государственный комитет, а также Межрабпом — международную пропагандистскую организацию, которая должна была агитировать мировых рабочих помочь деньгами родине революции.

В конце августа 1921 года советское правительство достигло соглашения с АRА. Американцы с самого начала собирались тратить свои силы, ресурсы и опыт (накопленный во время помощи голодающим в различных странах Восточной Европы) только на несовершеннолетних детей, надеясь, что взрослым поможет правительство. В Россию готовились отправляться американцы.

Они еще не знали, что ждало их в Поволжье.

Страх и ужас на Волге

1 сентября 1921 года в Петроград пришло американское судно «Феникс» с первым грузом продовольствия для Советской России. В первые же недели сентября в Петрограде и Москве закипела работа — сотрудники ARA занялись организацией детских кухонь, сначала в столичных городах, а затем и в голодающих регионах.

Помощь шла не только из Америки: в августе на Женевской конференции объявили о создании Международного комитета помощи голодающим, во главе которого встал полярный исследователь и общественный деятель Фритьоф Нансен. Он тоже быстро развернул процесс организации помощи российским голодающим, а уже осенью 1921 года приехал в Россию лично.

Продукты и припасы для голодающих в России, 16 февраля 1922 годаФото: AP/ТАСС

Комитеты помощи голодающим стали появляться в разных странах мира — в Швеции и Франции, Турции и Британии, Германии и Италии. В Россию ехали американские квакеры, представители еврейских организаций, представители турецкого правительства, которые хотели помочь мусульманам, жившим в пострадавших регионах (не только в Поволжье, но и в Крыму, где голод достиг своего пика зимой 1921—1922 годов). Ленина раздражала и смущала иностранная активность — он даже приказал, чтобы в «Правде» не печатали ежедневные отчеты о том, сколько денег собрано в разных странах для помощи России: дескать, такие «рассказы» никому не нужно читать, а тратить на них бумагу бессмысленно.

То, что иностранцы увидели на Волге, впечатлило даже тех из них, кто прошел войну и принимал участие в послевоенном восстановлении Европы. Первые международные представители прибыли в Поволжье в конце сентября — начале октября: поезда ходили медленно, дров и угля не хватало (со временем американцам пришлось привозить с собой и уголь), а многие поезда с продовольствием по пути банально разворовывались (по примерным оценкам, такая судьба постигла до трети от общего объема поставок) или отправлялись в неверном направлении.

В книге Дугласа Смита «Русская работа: забытая история о том, как Америка спасла Советский Союз от крушения» приводятся воспоминания молодого американского сотрудника ARA и будущего дипломата Джеймса Чайлдса и отправившегося вместе с ним в Россию историка Фрэнка Голдера: «14 числа они достигли Самары. “Повсюду грязь и развалины, — написал Голдер в своем дневнике. — Окна разбиты; улицы опустошены, завалены мусором и мертвыми животными. Отели, которые когда-то сравнивали с лучшими в Европе, сегодня превратились в пустые оболочки; шпили церквей превращаются в радиостанции, а роскошные дома — в казармы. Короче говоря, город — это развалина, тень прошлого. Люди выживают благодаря кожуре, картофельным очисткам и костям”».

Везде были по-настоящему ужасающие картины. Люди, дошедшие из-за голода до крайней точки и ставшие людоедами, женщины, предлагавшие себя кому угодно за краюху хлеба, матери, сходящие с ума и употребляющие в пищу трупы собственных детей. Случаев каннибализма были уже не десятки, а сотни. Когда информация о масштабе голода достигла московского отделения ARA, а следом отправилась за океан, стало понятно, что нужно действовать радикальнее — и помогать не только детям, но всем нуждающимся в срочной помощи.

Выдача белья и тканей голодающим. Поволжье, 1922 годРепродукция ТАСС

Директор ARA в России полковник Уильям Хаскелл сообщал в Вашингтон, что голодающие нуждаются не только в еде, но и в теплой одежде, так как у них остались лишь грязные лохмотья. Советское правительство и ARA заключили дополнительное соглашение — и американцы начали поставлять осенью в Россию и одежду.

Больше всего мировую общественность страшила судьба голодающих детей. В Британии в 1921 году был организован Save the Children Fund, активисты которого собирали продуктовые и вещевые посылки, отправлявшиеся затем в Россию. Британский журналист Эдвард Фуллер поехал в ноябре 1921 года на Волгу, чтобы проследить за судьбой средств, выделяемых для помощи, а также чтобы самому увидеть всю сложность положения.

В своих статьях он описывал детский госпиталь в Саратове, созданный силами британского фонда. Там он увидел десятки и сотни грустных детей, обритых налысо из-за вшей. Фуллер развеивал слухи о пассивности русских: многие западные обыватели считали, что голод — это миф и пропагандистский трюк, выдуманный большевиками для того, чтобы выманить у западных стран помощь. Фуллер рассказывал о самоотверженности русских в борьбе с голодом и указывал на невероятную сложность ситуации.

В то же время американцев из ARA или миссии Нансена нередко арестовывали, и добиться их освобождения было очень непросто. Особенно показательна история лютеранского пастора Курта Мусса — он работал в Петербурге, затем переехал в Америку и уже оттуда был отправлен в командировку на Волгу и юг России для того, чтобы изучить экономическую ситуацию. На Волге Мусс оказался летом 1922 года — и отправил оттуда в США чрезвычайно подробный отчет.

Доклад перехватило ГПУ — государственное политическое управление при НКВД. Мусса арестовали, несмотря на активные протесты общественности, отправили на Соловки, в 1924 году сослали в Ярославскую губернию. Домой, в Ленинград, он вернулся лишь в 1926 году, но ненадолго — в 1929 году, во время очередной атаки на церковные общины Ленинграда, пастора арестовали и приговорили к 10 годам лагерей. В 1937 году Мусса расстреляли под Мурманском.

Деятельность ARA в России курировала учрежденная Лениным специальная комиссия Совнаркома, во главе которой стоял Александр Эйдук — латышский чекист, известный своей запредельной кровожадностью и жестокостью.

К середине ноября организация развернула кухни во всех крупных населенных пунктах Поволжья. Деятельность ARA обеспечивалась деньгами, которые выделил ей Конгресс США (около 18 миллионов долларов), частными пожертвованиями, а также средствами, поступившими от советского правительства, активно занимавшегося продажей церковного убранства и золота, изъятого у частных лиц (около 11 миллионов долларов).

Нельзя сказать, что объемы питания в расчете на одного человека были колоссальными. Примерно оценить рацион можно по детскому меню, рассчитанному для Татарской АССР. Ребенку в день полагалось около 28 граммов какао, 113 граммов сахара, 254 грамма молока, 706 граммов муки, 141 грамм бобов, 242 грамма риса, 60 граммов жиров. В понедельник и четверг дети получали теплое и сладкое какао, во вторник и пятницу — рис, в среду и воскресенье — рис и лапшу, а в субботу — бобы. Хлеб был доступен ежедневно. Но и этого скудного рациона хватало для того, чтобы поддержать жизнь в детях, хотя в ARA понимали, что такой паек недостаточен.

Помимо кухонь, ARA развивала и другую систему помощи голодающим — адресные посылочные операции. Для информирования о ней жителей российских регионов ARA распространяла среди них брошюры, в которых нужно было ответить на вопросы о том, как их зовут, есть ли у них родственники за рубежом и нуждаются ли они в пропитании.

Эти открытки собирались, дальше в дело вступали иностранцы — за пределами России создали специальные центры, где каждый гражданин, желавший помочь голодающим в России, мог купить купон за 10 долларов (купон уже заранее был записан на одного из заполнивших открытку жителей России). Затем ARA находила получателя посылки и отдавала ее — около 53 килограммов продовольствия: 22 килограмма муки, 10 килограммов риса, 1,2 килограмма чая, 9 килограммов жиров и сахара, 20 банок сгущенки.

Столовая для голодающих в городе Покровске (ныне Энгельс), 1923 годФото: ТАСС

Расходы постоянно росли, Конгресс выделял дополнительное финансирование, и к концу своей двухлетней работы в России ARA потратила на помощь голодающим больше 60 миллионов долларов. Но общее количество денег, которые иностранные фонды потратили в России, было, конечно, гораздо больше. Свой вклад внесли миссия Нансена, альянс «Спасем детей», квакеры, Шведский Красный Крест, Германский Красный Крест, Миссия Ватикана, «Джойнт» и Турецкий Красный Полумесяц.

Поволжье было территорией, о которой говорили и писали чаще всего, но для самой ARA она не была приоритетом. Американцы помогали голодающим в 38 губерниях — в Крыму и на Кавказе, на Урале и в Сибири, на юге России и в Казахстане, в Москве и Петрограде. В Крыму ARA работала совместно с турками, которые присылали крымским татарам тонны зерна, несмотря на то что в самой Турции вовсю шла война за независимость. Во многих регионах Поволжья основную тяжесть на себя взвалила комиссия Нансена — кое-где ее представители кормили до 60—70 процентов местных голодающих.

Агенты ARA были везде. Они принимали поставки пшеницы и кукурузы в Одессе и Феодосии, везли еду на верблюдах под Царицыном, плыли на пароходах по Волге, открывали все больше кухонь в Москве, стараясь накормить всех нуждающихся. И все равно их не хватало. В марте 1922 года в чувашских газетах регулярно писали о случаях каннибализма: «В Ибресинском уезде крестьянка София Ялальдикова попыталась употребить в пищу умершую дочь. После того как ей не дали этого сделать, съела труп дохлой собаки и скончалась в мучениях. Крестьянин Игнатий Иванов из Чебоксарского уезда вместе с сыном Михаилом 6 лет зарезал дочь Евдокию, 10 лет, и съел ее в 3 дня. В Чурачикской волости отец и мать задушили 3-летнюю дочь и собрались есть труп, но им помешали случайно вошедшие соседи».

Лето и начало осени 1922 года были временем максимальной загрузки иностранных организаций в России. Их деятельность казалась большевистскому правительству уже совсем неуместной — и начиная с осени 1922 года в советской прессе стали публиковаться заявления о том, что голод в целом изжит. Нарком соцобеспечения СССР Винокуров заявлял, что «со сбором нового урожая бывшие голодные районы вышли из полосы голода».

Борьба с голодом заканчивалась. Голод — нет.

Конец эпохи

В феврале 1923 года в передовице The New York Times вышла статья, в которой руководство Советской России обвиняли в двуличии: пока в стране бушевал голод, а усилия и средства активистов со всего мира тратились на то, чтобы прокормить российских голодающих, страна начала продавать на международных рынках зерно. Это действительно было так: надеясь заработать деньги для работы промышленности, большевики начали торговать пшеницей, собранной в Сибири. Это серьезно подорвало доверие к России на Западе, и прежде всего в США.

Американская администрация помощи (ARA) раздает еду в Поволжье, 1921 годФото: Everett Collection/East News

Сотрудников ARA, как русских, так и иностранцев, в Советской России регулярно арестовывали. На грузы нападали бандиты, вагоны разграбляли чиновники. Для многих сотрудников ARA работа в России была настолько тяжелым испытанием, что они даже были немного рады, когда покидали Россию (хотя некоторые увозили из страны не только воспоминания, но и русских жен, а иногда даже детей). Гувер был измотан русской эпопеей и боданием с большевиками, так что, когда работа иностранцев подошла в СССР к концу, он вздохнул с облегчением.

ARA свернула свою деятельность в России летом 1923 года. По самым консервативным оценкам, деятельность иностранных организаций спасла жизни 5 миллионов человек.

Сколько на самом деле? Кто знает — даже оценки умерших от голода разнятся в диапазоне от 1 до 10 миллионов человек: слишком сложно отделить умерших от голода от тех, кого унесли с собой, например, эпидемии тифа. В одной лишь Республике немцев Поволжья умерло около 10 процентов населения — порядка 48 тысяч человек, а еще 70 тысяч человек попросту уехали из региона. Население Башкирии сократилось на 20 процентов, в Татарстане счет умершим шел на сотни тысяч. В Крыму к марту 1922 года умерло почти 30 тысяч человек, а в апреле умирало по полторы-две тысячи ежедневно. К лету 1923 года количество умерших приблизилось к 100 тысячам (еще примерно столько же людей покинуло полуостров).

Иностранные сотрудники АRА уехали из России. Поставки прекратились. В СССР со временем стали все меньше говорить об иностранной роли в спасении миллионов человек. В «Кратком курсе истории ВКП(б)» о голоде и вовсе не упоминалось — там рассказывалось лишь, что «после XI съезда хозяйственная работа закипела с новой силой. Успешно были ликвидированы последствия постигшего страну недорода». Герберт Гувер через шесть лет был избран президентом США — и почти сразу же в США начался кризис сравнимого с советским масштаба, Великая депрессия. Многие дела Гувера были просто забыты.

Но все же они были. Как были и сотни, тысячи людей, которые отправились в Россию со всего света, чтобы помочь голодающим увидеть новый день.