Железные маски. Часть третья

 

Железные маски. Часть третья

---

Процесс перехода власти от Бориса Ельцина к Владимиру Путину в действительности сильно отличался от официальной историографии. До сих пор никто из участников тех событий не признавался, что в 1999 году в знаменитом дачном кооперативе «Озеро» на берегу Комсомольского озера под Санкт-Петербургом на неофициальную встречу собрались две влиятельные группы лиц. Первая группа сдавала страну в управление второй. Первая известна в прессе как «семья» Ельцина, она включала в себя дочь президента Татьяну Дьяченко и его зятя Валентина Юмашева. Во второй был будущий президент Путин и его ближайший круг, все сплошь участники кооператива «Озеро» — Юрий Ковальчук, Сергей и Андрей Фурсенко, Владимир Якунин и некоторые другие.

Как рассказывают теперь три участника тех переговоров, целью было знакомство окружения Ельцина с ближайшими сподвижниками Путина. На одной из дач они ели котлеты, пили вино, долго разговаривали и в итоге остались друг другом довольны  — детали встречи восстановлены по воспоминаниям трех ее участников × .

Вскоре после той встречи Путин будет избран президентом России, а один из его соседей по «Озеру» по сути заменит ему «семью», став главным советчиком и хранителем президентских секретов. Это — Юрий Ковальчук, доктор физико-математических наук, а теперь владелец банка «Россия».

В материале присутствует ненормативная лексика.

Несмотря на огромное влияние, Ковальчук сторонится публичности и титулов. В отличие от Аркадия Ротенберга или Геннадия Тимченко, он не играет с президентом в хоккей, в отличие от Андрея Фурсенко или Владимира Якунина — никогда не получал государственных постов , Фурсенко и Якунин при Путине работали министром образования и главой РЖД соответственно × . Лишь однажды — в 2014 году — Ковальчук появился на телевидении, да и то вынужденно. Тогда Запад ввел первые санкции против окружения Путина — как ответ на присоединение Крыма. Санкции ввели и против банка «Россия»: дабы продемонстрировать их безболезненность, Ковальчук и оказался в студии Дмитрия Киселева в эфире ВГТРК. Правда, редакторы государственного телевидения представили высокого гостя излишне скромно: «доктор физико-математических наук, лауреат государственной премии», — и все, ни единого упоминания о банке «Россия». Хотя именно эта финансовая организация сыграла главную роль в тесной дружбе Ковальчука и Путина.

Кадр из интервью Юрия Ковальчука телеканалу «Россия-1»

Банк «Россия» был создан в 1990 году ленинградским обкомом, но после запрета компартии его работа приостановилась, а деньги КПСС в нем зависли. Быстрее всех в ситуации сориентировались физики — бывшие коллеги по институту имени Иоффе Ковальчук, Фурсенко и возглавлявший там иностранный отдел прикомандированный офицер КГБ Якунин. Получить контроль над банком было непросто, и группе понадобились связи в руководстве города. Тогда Якунин вспомнил своего сослуживца по госбезопасности Владимира Путина (они были шапочно знакомы), который к тому времени стал вице-мэром Петербурга. Якунин познакомил Путина с Ковальчуком: так началось многолетнее взаимовыгодное сотрудничество , рассказывает один из создателей «России» × .

Якунин позже утверждал: главным мотивом основателей «России» была не прибыль, а уважение общества и желание «сделать что-то позитивное» — так он писал в книге «Коварная колея» × . «Была идейная близость, и она заключалась в том, что наступает полный пи***ц», — горячится собеседник, общавшийся в то время с создателями «России». Эти люди действительно были очень близки — у них даже появился неформальный офис на Большом проспекте Васильевского острова, в том месте, где позже будут зарегистрированы несколько ключевых компаний из империи Ковальчука  — «Большой дом 9» × . Один из знакомых с Путиным и Ковальчуком собеседников называет создателей «России» «группой», а Якунин в воспоминаниях использует слово «кибуц». Якунин отвечал за работу с госорганами, а Ковальчук — за привлечение акционеров , говорит бывший топ-менеджер банка × . Именно Ковальчук вел переговоры о включении в состав акционеров Геннадия Петрова, влиятельного петербургского авторитета , по версии испанского правосудия, которое называло его одним из лидеров тамбовско-малышевской группировки. В 90-е Петров был акционером банка, писала «Новая газета» ×  — как минимум, однажды его видели в штаб-квартире «группы» на Васильевском острове , вспомнил один из знакомых Ковальчука × . «В те времена понятие „бандитский Петербург“ было отнюдь не метафорой», — объясняет экс-партнер Ковальчука.

о. Комсомольское, Ленинградская область

Пайщики кооператива:

Владимир Смирнов

Экс-глава «Озера» и «Петербургской топливной компании»

Виктор Мячин

Бывший акционер и глава «России»

Однако уже во второй половине 90-х отношения в «группе» начали портиться, а сама «Россия» уже явно не соответствовала первоначальной цели сохранения госсобственности, постепенно превращаясь в банк Ковальчука. Первым от «группы» откололся Якунин. Они с Ковальчуком поссорились «за доступ к телу Путина» , вспоминает знакомый Путина того времени × , который уже переехал в Москву и стал быстро продвигаться по карьерной лестнице. В 2004 году долю в банке продал также стоявший у его истоков Виктор Мячин : последний раз в годовых отчетах «России» он упоминается в 2004 году, на тот момент его доля составляла 5,2%, до этого в 2003 году ему принадлежало 25,4%, писали «Ведомости» × : как он позже объяснял в интервью «Ведомостям» × , «потому что морально устал». Бывшего председателя совета директоров банка Андрея Каткова перестали упоминать среди акционеров после 2009 года.

Ковальчук же уже к началу второго президентского срока Путина стал владельцем крупнейшей доли банка — 30,4% , по данным отчета банка по итогам 2006 года, где впервые были раскрыты доли акционеров × . Однако два факта, установленные «Проектом» в ходе работы над спецпроектом «Железные маски», показывают, насколько тесно с богатством «России» связан сам президент страны, который формально никогда не был акционером банка.

В нулевых долю в банке — через компанию с игривым названием «Релакс» — получила некая Светлана Кривоногих, о которой до последнего времени ничего не было известно. Расследование «Проекта» установило, что Кривоногих — близкая подруга Путина еще по 90-м, возможная мать его третьей дочери.

Фото из профиля Кривоногих в WhatsApp

Второй факт опять связан с женщиной. Ее имя Катерина Тихонова, это дочь президента в законном браке. В 2013 году Тихонова вышла замуж за Кирилла Шамалова, это был едва ли не династический брак, ведь женихом был сын члена кооператива «Озеро», еще одного совладельца «России» Николая Шамалова. Шамалов приятельствовал с Путиным с 90-х и вплоть до 2018 года владел 9,6% «России». Однако в 2017 году высокий брак распался. Судя по всему, из-за этого Шамалов-старший вскоре лишился крупной доли в важнейшем банке страны Последний раз «Россия» раскрывала весь список акционеров в начале 2019 года, и тогда Шамалов напрямую владел долей в 9,6%. Потом банк воспользовался правом не публиковать подобную информацию — как финансовое учреждение, попавшее под санкции. В годовом отчете за 2019 год указаны только акционеры с долей свыше 5%, Шамалова среди них нет. Зато есть ранее неизвестная фирма «СВК», на которую теперь записаны 9,343% в банке. Ее владелец — сама «Россия». Впрочем, не исключено, что Шамалов не вышел из состава акционеров полностью, а лишь снизил долю до менее 5%. В банке «Россия» не ответили на запрос «Проекта» × . После развода пошло вниз и благосостояние Шамалова-младшего: его доля в компании «Сибур» снизилась с 20,9% до 3,9%, он также лишился долей в цементном бизнесе  — в «Сибцементе» и «Русской цементной компании» × .

Естественно, у такого банка, как «Россия», огромное количество привилегий. Именно через него с россиян собирают коммунальные платежи во многих регионах, включая самые густонаселенные — Москву, Санкт-Петербург и их области . Это делают около 150 организаций. За жилищные услуги, воду, электроэнергию — в Москве и области, Петербурге и области, Белгороде, Ростове, Воронеже, Нижнем Новгороде, Волгограде, Смоленске. За газ — практически по всей стране. В Крыму — за коммуналку, воду, телеком-услуги и плату за присоединение пользователей к электросетям «Крымэнерго» и газопроводу «Крымгазсетей» × . Причем структура Ковальчука берет за это от 0,3% до 2,5% — значительно больше, чем другие банки — средняя комиссия составляет 0,4%, по оценке Ассоциации банков России × , и в итоге зарабатывает на платежах населения не менее 2 млрд рублей в год.

Понять, как «Россия» заняла такую нишу на рынке оплаты услуг ЖКХ, несложно. Большинство сборщиков платежей входят в структуру подконтрольной государству «Интер РАО» — компании, которую с 2009 года возглавляет Борис Ковальчук, сын президентского друга . Связь отца и сына очень хорошо видна в Подмосковье на примере «МосОблЕИРЦ»: он на 50,1% принадлежит «Интер РАО», а на 24,8% — банку «Россия», именно на его расчетный счет поступают платежи значительной части жителей Подмосковья × .

Платежка за ЖКХ

Как же глава «России» добился такой близости к президенту, что смог руководить по сути его личным банком?

Расследования — это дорого, но это того стоит

Оформив ежемесячное пожертвование «Проекту», вы поможете нам делать еще больше важных и громких расследований. Так вы поддержите всю расследовательскую журналистику в России!

Глава банка «Россия» любит петь. Однажды собеседник «Проекта» застал Ковальчука в одном из модных караоке-заведений столицы исполняющим такой куплет: «Мы не сеем, не пашем, не строим. Мы гордимся общественным строем». Это строчки из песни к перестроечному фильму «Забытая мелодия для флейты», в котором высмеивались советские чиновники. Там есть и такие слова: «Мы бумажные важные люди, мы и были, и есть, мы и будем. Наша служба трудна и опасна, надо знать, что желает начальство. Угадать, согласиться, не спорить и карьеры своей не испортить».

Этот случай может многое сказать о Ковальчуке: он не испытывает никакого интереса к чиновничьей карьере, зато не чурается веселого времяпрепровождения. Ковальчук часто и порой фривольно шутит, рассказывает гомофобные анекдоты, вспоминает бывший кремлевский чиновник: «Считается, что шутки Путина вроде сравнения белых ленточек оппозиции с презервативами — от Ковальчука» . «Откровенно, когда я только увидел на экране что-то такое у некоторых здесь на груди, честно вам скажу, неприлично, но тем не менее решил, что это пропаганда борьбы со СПИДом, что это такие, пардон, контрацептивы», — говорил Путин во время «Прямой линии» в 2011 году × . Безусловно, президент ценит и ум Ковальчука, говорят два их давних знакомых, но кроме того они сошлись «сибаритством, умением наслаждаться жизнью» , считает один из собеседников × . «Юра по мозгам ближе всех к Владимиру Владимировичу», — подтверждает знакомый Ковальчука.

17

В 2017 году журналисты обнаружили, что связанная с Ковальчуком фирма построила рядом с геленджикским аэропортом, на Тонком мысу, шесть гектаров ландшафтного парка с вертолетной площадкой и двумя домами, на крыше одного из которых бассейн и полностью застекленная стена в сторону геленджикской бухты. Проект Ковальчука в Геленджике создал архитектор Евгений Меркурьев.

Меркурьев автор и другой «дачи Путина» — на берегу Ладожского озера, ее в 2016 году обнаружил «Дождь». Землю под ней общей площадью 430 гектаров купила и арендовала связанная с Ковальчуком компания «Прайм»; в 2019 году выяснилось, что ее же структуры арендовали рядом 1,7 тыс. гектаров под сбор ягод и грибов, но на части территорий построили закрытую резиденцию.

Ковальчуку принадлежит и «Дача Винтера» на берегу Ладоги, которую местные жители приписывают Путину.

Также фирма «Прайм» владеет участком на Валдае, на котором расположена госрезиденция «Ужин», найденная РБК в 2016 году.

Бывшей «дочке» «Прайма» «Арконн» принадлежит 25% в компании «Озон», которая управляет построенным Ковальчуком курортом «Игора». Рядом за забором, по данным The Guardian, скрыта одна из резиденций Путина.

Еще одна связанная с «Игорой» фирма — «Север» — строила очередную «дачу Путина» под Выборгом на месте виллы Селгрена на острове Лодочный. Напротив территорий на Ладожском озере, на Валааме, Путин часто бывает в резиденции на территории монастыря, установили журналисты 7×7 в 2017 году.

С Юрием Ковальчуком связана и недавно обнаруженная «Проектом» резиденция в поселке «Горки-10», охраняемая ФСО: сначала она принадлежала его брату Михаилу, а затем перешла на связанный с Юрием Ковальчуком офшор. Объект в «Горках-10» строила та же компания «Кредо», которая реконструировала здание на объекте ФСО на Кавказе, за которым, предположительно, скрывается госрезиденция «Бочаров ручей» в Сочи.

Когда Путин уже стал президентом, Ковальчук поначалу даже в обществе вел себя с ним панибратски. На одном из неформальных обедов в начале нулевых глава «России» вдруг стал демонстративно доставать котлету из тарелки главы государства, вспоминает очевидец этого события, добавляя, что тогда Ковальчук называл Путина на «ты» и не стеснялся с ним спорить. Президент терпел.

Со временем Ковальчук стал вести себя аккуратнее, а общение с Путиным становилось все более плотным. «Ему нравится сидеть на ухе у президента и давать ему советы», — объясняет бывший высокопоставленный чиновник, знакомый с Ковальчуком. К примеру, каждый год Путин надолго улетает в Сочи, и Ковальчук с какого-то момента стал поступать так же, чтобы говорить с президентом и на отдыхе: благо в Геленджике у связанной с Ковальчуком компании есть имение , выяснил ЦУР × . Так было и в этом году — Ковальчук был в Сочи и развлекал президента, «чтобы ему не было скучно одному в бункере», иронизирует топ-менеджер одной из госкорпораций, знакомый с графиком президента.

Как Путин тайно улетел в копию своего кабинета ↓

Естественно, результаты такой близости стали постепенно проявляться в кадровых назначениях, которые затрагивают всю большую семью Ковальчука и их друзей.

В 2009 году сын Ковальчука Борис достиг того возраста, чтобы получить высокий пост. 32-летнему наследнику всегда везло: он учился на юрфаке СПбГУ у будущего президента Дмитрия Медведева, потом работал у него помощником в правительстве  — тогда Медведев был первым вице-премьером, курировал приоритетные нацпроекты и считался кандидатом в преемники Путина × , а затем возглавлял департамент нацпроектов, которые курировал Медведев. Однако когда Борису пришло время пойти на повышение, его сделали заместителем давнего друга семьи Ковальчуков — Сергея Кириенко, гендиректора госкорпорации «Росатом». Правда, довольно быстро младшего Ковальчука отправили на еще большее повышение — всего через семь месяцев он возглавил крупнейшую энергетическую госкомпанию «Интер РАО», а позже вошел в попечительский совет фонда «Иннопрактика» — это собрание бизнесменов и глав госкомпаний, помогающих этой организации деньгами. Важно знать, что «Иннопрактику» возглавляет дочь Путина Катерина Тихонова.

Катерина Тихонова. Источник: сайт «Инопрактики»

В 2016 году пришла пора повышать уже Кириенко. Он знаком с семьей Ковальчука еще с 1999 года, когда бывший премьер вел «Союз правых сил» в парламент под лозунгом «Путина в президенты, Кириенко в Думу» , рассказывает знакомый Кириенко × . И вот в 2016 году Кириенко стал первым замглавы администрации Путина, курирующим всю внутреннюю политику России, включая выборы, интернет и регионы . В подчинении Кириенко оказались сразу четыре президентских управления — больше, чем у кого-либо в Кремле × . Пять информированных собеседников «Проекта» назвали инициатором этого назначения именно Ковальчука.

Через два года после назначения Кириенко на пост, предусматривающий в том числе отбор глав регионов, губернатором Петербурга стал близкий к Ковальчуку Александр Беглов, а его заместителем — бывшая сотрудница «России» Любовь Совершаева. Соратники Ковальчука вообще активны в политике. Даже одна из крупнейших пиар-компаний, которая занимается выборами, «Михайлов и партнеры» (МиП), тоже связана с банком «Россия»  — агентство выполняло функцию пресс-службы «России» на протяжении десятка лет. На все вопросы журналистов о банке отвечала сотрудница «Михайлова и партнеров» Надежда Дроздова. Кроме этого в 2019 году «Россия» кредитовала агентство более чем на полмиллиарда рублей — × и активно участвует в президентских выборах. И как всегда не обошлось без помощи семье Путина — связанная с МиП через компанию «Новаком» × компания «Эра» занимается организацией мероприятий все того же фонда «Иннопрактика».

Несколько лет назад руководители «Национальной медиа группы» (НМГ), контролирующей значительное количество российских СМИ, готовились к празднованию Нового года. Важная часть праздника — подарок главному акционеру, Юрию Ковальчуку. Тогда директор холдинга Ольга Паскина придумала глубоко символичное подношение: копию указа Екатерины Великой от 1796 года о введении в Российской империи цензуры , рассказывает очевидец покупки этого подарка × .

Ковальчук — человек консервативных взглядов. Во времена перестройки он матом отзывался о происходящих в стране событиях , вспоминает его знакомый × , а став ключевым советчиком Путина, не мог не стать соавтором всех происходящих в стране изменений. Одно из этих изменений — установление тотального контроля над независимыми прежде СМИ. И, как и во всем, что делает Ковальчук, решение государственных задач сопровождалось личными услугами президенту.

НМГ появилась в 2008 году в результате объединения активов нескольких структур, главной из которых был банк Ковальчука  — это банк «Россия», «Согаз», «Северсталь» и «Сургутнефтегаз», но поскольку первые две структуры напрямую принадлежат Ковальчуку, а «Северсталь» и ее владельца Алексея Мордашова считали к нему близкими, то было понятно, что это компания Ковальчука × . Пост президента этого холдинга он доверил своему племяннику Кириллу — тот давно интересовался политтехнологиями и СМИ и всегда пользовался полным доверием дяди , рассказывают два бывших топ-менеджера банка «Россия» × . Но есть там и еще более интересный человек.

При создании холдингу зачем-то понадобился Общественный совет, который возглавила бывшая гимнастка и в тот момент депутат Госдумы Алина Кабаева. Причем должность она получила как раз перед тем, как в прессе появилась публикация о ее романе с Путиным. Позже, когда Кабаева ушла из Думы, она заняла в НМГ уже не номинальный, а ключевой пост председателя совета директоров. Впрочем, на принятие каких-либо решений в компании бывшая спортсменка не претендует. Два собеседника, в разное время занимавшие высокие посты в группе Ковальчука, говорят, что Кабаева всегда держится очень доброжелательно, но профессионально они пересекались с ней только при подготовке к формальным мероприятиям и ее регулярному интервью газете «Спорт Экспресс».

С 2008 по 2011 год авторская программа Алины Кабаевой выходила сначала на «Рен-тв», а затем на «Пятом» канале, входящих в НМГ

Однако НМГ — это далеко не все СМИ, которые связаны с Ковальчуком и на редакционную политику которых он может влиять. В 2013 году журналисты входящей в НМГ газеты «Известия» получили указание при написании новостей отдавать предпочтение информагентству ТАСС, давая ссылку именно на его материалы, а не на РИА «Новости» или «Интерфакс». И получили непонятное объяснение от начальства — государственный ТАСС теперь связан с холдингом Ковальчука. Незадолго до этого ТАСС возглавил Сергей Михайлов — давний знакомый Кирилла Ковальчука, создатель близкого к банку «Россия» агентства «Михайлов и партнеры». Уже в 2014 году банк «Россия» открыл для ТАССа кредитную линию на 350 млн рублей на «финансирование текущей деятельности»  — сейчас ТАСС кредитует ВТБ × . Примерно в то же время супруга Михайлова, Юлиана Слащева, стала гендиректором «СТС Медиа», которое сейчас входит в НМГ.

Еще часть активов, которые связаны с Ковальчуком, по документам принадлежат предпринимателю Григорию Березкину. Его отец, профессор Виктор Березкин — один из самых известных хроматографистов страны, дружил с Михаилом Ковальчуком, братом Юрия Ковальчука — они познакомились на собраниях членов-корреспондентов РАН , рассказывают несколько собеседников, хорошо знакомых со структурой бизнеса Ковальчуков. Березкин с 1958 года работал в Институте нефтехимического синтеза имени Топчиева (ИНХС) при РАН, а Ковальчук в начале 70-х переехал в Москву и начал работать в институте кристаллографии РАН, а с Березкиным изначально консультировался для своих работ о синтезе полимеров и по другим темам, где затрагивались аспекты химии и хроматографии × . Позже сын Березкина, Григорий, познакомился с Юрием Ковальчуком и Андреем Костиным — главой ВТБ, партнером Ковальчука по «Согазу». Березкин начал проводить с ними время, несколько раз ездил на совместный отдых , утверждают двое топ-менеджеров разных медиа, принадлежащих Березкину × . В итоге Березкину отошли активы, которые в действительности крепко связаны с ВТБ и Ковальчуком — «Комсомольская правда», медиахолдинг РБК и газета «Деловой Петербург» . Связь «Комсомольской правды» и НМГ Ковальчука видна в раскрытии газеты «Известия» в 2016 году: там сказано, что «КП» принадлежит той же «группе лиц», что и «Известия». О связи РБК с ВТБ подробно писала «Русская служба ВВС»: издание оказалось в залоге у банка (после публикации залог был снят). О связи «Делового Петербурга» и Ковальчука рассказывал The Bell: после смены собственника все руководящие посты в СМИ заняли люди из команды Любови Совершаевой, бывшего менеджера банка «Россия» × .

Но и это еще не полный перечень медиа-активов, которые в разное время были связаны с Ковальчуком. Когда в начале нулевых банк «Россия» получил «Согаз», то стал — через управляющую компанию «Лидер» — еще и совладельцем «Газпром-Медиа», включающего в себя телеканал НТВ и радио «Эхо Москвы». Сейчас Ковальчук остается совладельцем «Газпром-Медиа» через пенсионный «Газфонд» : Ковальчук и его жена Татьяна — одни из акционеров «Согаза», которому принадлежит часть в «Газфонде» — акционере «Газпромбанка», основном владельце медиагруппы × .

Так что когда в 2017 году пресс-секретарь Алексея Навального Кира Ярмыш утверждала, что едва ли не все крупные СМИ страны принадлежат Ковальчуку, она была не так уж далека от истины . Заявление Ярмыш было тогда раскритиковано журналистами за ряд фактических ошибок × . И уж наверняка правдиво то, что все медиа, к которым имел отношение Ковальчук, стали одинаково лояльны Кремлю.

Подпишитесь на рассылку «Проекта»

В августе 2015 года близ крымского города Балаклава Путин, сидя в батискафе, совершил погружение на дно Черного моря, где обследовал затонувший корабль времен, как он сам сказал, «становления русской государственности», то есть X-XI века. После всплытия президент вышел к журналистам и был вынужден не только радостно описывать увиденные им на дне амфоры, но и отвечать на неприятный вопрос — о скандальной отставке с поста главы РЖД, его давнего друга по «Озеру», Владимира Якунина.

Погружение в Черное море, 2015 год

В это время другой давний друг президента Юрий Ковальчук имел все основания торжествовать. И не только карьерному поражению своего былого конкурента. Подле президента перед камерами стоял крепкий молодой человек в черной кепке, которого представляли как пилота батискафа главы государства с простым именем Сергей Фокин. На этого молодого человека можно было бы не обратить внимания, если бы не два обстоятельства. Во-первых, двумя годами раньше он же обеспечивал погружение Путина в Финский залив — чтобы обследовать затонувший там фрегат. А пятью годами позже, в 2019 году, он будет управлять батискафом, на котором президент осмотрит затонувшую подлодку времен Великой Отечественной войны. То есть все три раза, когда Путин погружался на морское дно, эту важную миссию доверяли одному и тому же подводнику. Во-вторых, отец этого подводника — Георгий Фокин — возглавляет одну из «дочек» «Газпрома»  — «Газпром трансгаз Петербург» × и входит в совет директоров петербургского футбольного клуба «Зенит». Однако тогда в Балаклаве журналисты не поняли главного.

Сергей Фокин — кровный родственник Юрия Ковальчука, его внучатый племянник , сказал один из знакомых семьи и подтвердил «Проект» с помощью данных на сайте Geni.ru × .

Только семье Ковальчука можно было доверить погружение президента под воду в только что присоединенном к России Крыму, а заодно и значительную часть экономики этого полуострова.

«Крыммедстрах»

Принадлежит банку «Россия» с июня 2020 года через компании «Гарант-сервис» и «СКМ-холдинг»

«Крымская первая страховая компания»

Принадлежит банку «Россия», застраховала за 1 млрд рублей строительство Керченского моста стоимостью 228 млрд рублей , сообщали «Ведомости» со ссылкой на статистику ЦБ × .

За последние четыре года банк «Россия» стал крупнейшим крымским страховщиком как в частном, так и в коммерческом секторах.

Банк «Россия» кредитует

Судоремонтный завод Черноморского флота (120 млн), электросетевое предприятие Минобороны в Севастополе (30 млн).

Кредитовал или выдавал банковские гарантии:

Судостроительный завод «Море» в Феодосии, «Севтеплоэнерго», предприятие по газоснабжению и газификации «Севастопольгаз», «Крымэнерго», симферопольский «Крымтеплокоммунэнерго».

«Массандра»

Ковальчук — главный претендент на покупку этого легендарного предприятия.

«Новый свет»

В конце 2017 года его приобрела «дочка» банка «Россия» «Южный проект».

«Инкерман»

Им управляет АО «Мое вино» — петербургская фирма, которая занимается винодельческими активами, связанными с Ковальчуком , писали «Ведомости» × .

ФГУП «Крымская железная дорога»

Принадлежит напрямую Федеральному агентству железнодорожного транспорта, но часть финансирования взял на себя банк «Россия» — в 2018 — 2020 гг предоставляет кредитные линии КЖД на 1 млрд рублей.

Международный аэропорт «Симферополь»

20% у банка «Россия», причем компания, управляющая аэропортом, в залоге у банка «Россия» и РНКБ по кредиту почти 34,9 млрд рублей до 2031 года.

Батискаф от Ковальчуков ↓

Высшее руководство России очень интересуется антивозрастной медициной — «все хотят долго жить», рассказывает бывший высокопоставленный кремлевский чиновник. «Все, что связано со снижением смертности, […] является одним из приоритетов Российской Федерации», — так Путин в прошлом году ответил на вопрос о некой компании «Номеко»  — о ее запуске рассказала «русская служба BBC» × . Президент забыл упомянуть главное: за компанией, которая в том числе борется за снижение смертности, стоят его дочь Мария Воронцова и Ковальчук.

Мария Воронцова. Источник: Телеканал «Доктор» / YouTube

Одно из главных направлений «Номеко» — исследование передовых технологий в генетике. Компания вместе с принадлежащим Ковальчуку «Согазом» инвестирует в строительство нового медицинского центра под Петербургом. Воронцовой в этой компании принадлежат 20% , согласно данным ЕГРЮЛ на начало 2019 года × . Среди ее партнеров — главный врач медцентра «Согаз» Андрей Обрезан и Наталья Бугаенко, которая , по предположению «русской службы BBC», × также была сотрудницей группы «Согаз-Медицина». Третий партнер Воронцовой по «Номеко» — это генеральный директор «Согаз Медицины» Владислав Баранов. Он — давний знакомый семьи Ковальчуков , говорят источники «Проекта» × . Его отца, тоже Владислава, СМИ медиа-империи Ковальчуков периодически упоминают в числе лучших генетиков России.

Баранов-младший создал «Согаз медицину, ” когда у Юрия Ковальчука болел отец — он лечился в клинике «Согаза» и умер в 97 лет , рассказывает знакомый семьи × . Сейчас Баранов-младший, возможно, по протекции Ковальчука, периодически общается с руководством страны и дает советы в области медицины , утверждает его знакомый × .

Генетика — это у Ковальчуков семейное. В этом году в генную проблематику погрузился брат Юрия Ковальчука Михаил. Он глава «Курчатовского института», в ведение которого в мае 2020 года передали Институт молекулярной генетики РАН. А директором-координатором по биомедицинским технологиям в Курчатовском институте до своей смерти в ноябре этого года трудился Константин Скрябин, которого один из собеседников «Проекта» также называет знакомым семьи Ковальчуков. Скрябин не раз комментировал в СМИ тему «вечной жизни». «Мы любим обсуждать проблему человеческого бессмертия. Некоторые готовы утверждать, что инновации в медицине приведут к тому, что человек будет жить до ста-двухсот лет. Но готово ли человечество с этим согласиться? Я в этом не уверен», — говорил он, например, в 2019 году в интервью радио «Свобода» × .

При подготовке этой статьи мы просили наших собеседников оценить влиятельность Юрия Ковальчука. Ответ двух высокопоставленных менеджеров, которые работают в связанных с банком «Россия» структурах, был краток: «Он — гений». Помимо Ковальчука с таким же трепетом они отзывались только о Путине.......

Иллюстрации к главам — Анастасия Самохина

 

«Сибур» за копейки и дома за миллионы: главное из расследования «Важных историй» о бывшем зяте Путина – МБХ медиа

---

Издание «Важные истории» получило доступ к 10 тысячам писем бизнесмена Кирилла Шамалова, бывшего мужа президента фонда «Иннопрактика» Катерины Тихоновой, которую СМИ называют дочерью Владимира Путина.

Судя по опубликованным данным, семья тратила десятки миллионов долларов и евро на особняки в России и Франции, Шамалов покупал акции нефтяной компании «Сибур» в 3,8 миллионов раз дешевле рыночной стоимости, а также имел доступ к корпоративным документам Российского фонда прямых инвестиций. Приводим коротко содержание расследования.

 «Слив» почты

Доступ к почте экс-мужа предполагаемой дочери Путина Катерины Тихоновой «Важные истории» получили от анонимного источника, который предположительно воспользовался данными из «Коллекции № 1» — слитой в 2019 году в свободный доступ базы данных из 773 миллионов имейл-адресов и 21 миллиона паролей.

Шамалова как минимум дважды предупреждали об утечке данных, однако он, возможно, не обратил на это внимание. В архиве почты 10 тысяч писем, они охватывают период с 2003 по 2020 год. Издание изучало информацию в течение года и пришло к выводу, что почта действительно принадлежала бизнесмену.

Говоря об этической стороне вопроса изучения личной переписки, издание акцентирует внимание на том, что эти данные представляют безусловный общественный интерес, и приводит цитату Владимира Путина от 2016 года. На вопрос Bloomberg о взломе киберпреступниками, работавшими на военную разведку России, электронных почтовых ящиков членов Демократической партии США, президент России тогда ответил:

«Послушайте, разве имеет какое-то значение, кто взломал эти данные? Важно, что эта информация стала публичной. Не нужно отвлекать общественное внимание от сути проблемы, поднимая несущественные вопросы, связанные с поиском тех, кто это сделал», — сказал тогда Путин.

Друзья детства

Кирилл Шамалов – сын близкого друга Путина Николая Шамалова. Судя по письмам, знакомство Шамалова с Катериной Тихоновой произошло еще в раннем возрасте. На это указывает письмо одного из организаторов их свадьбы, в котором тот просит совместные детские фотки.

Катерина Тихонова Фото: Телеканал «Россия» / программа «Вести»

«Архив почты Кирилла Шамалова не оставляет сомнений как в том, что Тихонова — дочь президента России, так и в том, что в феврале 2013 года она вышла замуж за Шамалова. Об этом говорят их письма друг другу и фотографии со свадьбы», — пишет издание.

Особняки на Рублевке и в Биаррице

В 2012 году Кирилл и Катерина начали обустраивать дом в поселке Усово на Рублевке, вблизи резиденции президента России в Ново-Огареве.  

Общие затраты на перестройку, мебель и оборудование составили почти 9 миллионов евро. Если добавить к этой сумме стоимость земельного участка и самого дома, то общая цена особняка могла составить около 15–17 миллионов евро.

Дом Кирилла Шамалова и Катерины Тихоновой в Биаррице Фото: ФБК

Одновременно с перестройкой особняка в Подмосковье они занимались обустройством небольшого замка во Франции в городе Биарриц. Судя по документам, покупка дома во Франции обошлась в 4,5 миллиона евро, или 181 миллион рублей по тогдашнему курсу.  В 2013 году неподалеку от этого замка приобрел виллу Артур Очеретный — муж Людмилы Путиной, бывшей супруги президента России.

Примечательно, что примерно в это же время Владимир Путин внес в Госдуму законопроект о запрете для чиновников и руководителей госкомпаний открывать счета и хранить деньги за границей. Запрет распространялся на жен и несовершеннолетних детей.

Свадьба в неорусском стиле

Свадьба Шамалова и Тихоновой проходила на горнолыжном курорте «Игора» в Ленинградской области 23–25 февраля 2013 года в неорусском стиле. Так, согласно сценарию, после венчания для гостей устроили уличные гуляния под названием «Русский праздник на площади!».

«Городская праздничная площадь с картин Кустодиева – с избой, сценой, торговыми рядами, ледяными горками и каруселями, артистами и скоморохами. Приезд молодожeнов предваряет Скоморошья свадьба – прибытие и шествие по площади подсадных ряженых в жениха и невесту. Скоморохи готовят гостей к встрече, раздают овёс, пшено, мелкие денежки, чтобы осыпать молодоженов, а также маленькие колокольчики», — так гуляния описывались в сценарии.

Жених и невеста пригласили на свой праздник в общей сложности около 100 человек. Среди них – предполагаемая старшая дочь Путина Мария Воронцова и ее муж Йоррит Йост Фаассен.

Мария Воронцова Фото: Телеканал «Доктор» / Youtube

В свадебное путешествие молодожены отправились на остров Маврикий.

100 долларов за «Сибур»

Если до свадьбы Шамалов считался приближенным к семье президента, то после стал полноправным ее членом, что повысило его статус и открыло новые возможности. Судя по почте, Шамалов и до, и после женитьбы владел офшорными компаниями.

Так, в июне 2013 года через ряд офшорных сделок бизнесмен стал владельцем 3,8 % акций нефтяной компании «Сибур» (до этой сделки он уже владел 0,5 % холдинга). Цена акций составила для него всего 100 долларов. Сам Шамалов в интервью «Коммерсанту» в 2015-м оценивал весь «Сибур» в 10 миллиардов долларов. Таким образом, сделка должна была обойтись ему примерно в 380 миллионов долларов.

В пресс-службе «Сибура» заявили, «условия продажи акций по упомянутой сделке не отличались от условий продажи для ряда других менеджеров, эксклюзивных условий персонально для Шамалова не было».

Однако судя по контрактам 11 топ-менеджеров, участвовавших в опционной программе «Сибура», все они платили реальные деньги за акции — со скидкой около 15 % от их рыночной стоимости. Например, исполнительный директор компании Сергей Комышан должен был заплатить за свой пакет 0,26 % «Сибура» 21,6 миллиона долларов. То есть за пакет в 15 раз меньше, чем у Шамалова, он отдал в 216 тысяч раз больше. «Важные истории» отмечают, что вскоре после женитьбы на Тихоновой 32-летний Шамалов стал самым молодым долларовым миллиардером в стране.

Крупный инвестор

После женитьбы на Тихоновой помощники Шамалова подыскивали ему проекты для инвестиций. В мае 2013 года помощник Шамалова Денис Никиенко прислал ему идею приобретения долей сразу в трех компаниях — «Ростелекоме», Tele2 и «Триколор ТВ», — чтобы впоследствии объединить их в «национального телекоммуникационного лидера». 

В апреле 2014 года Никиенко прислал Шамалову еще одну записку сразу с несколькими предложениями, среди которых было приобретение дополнительного пакета акций «Сибура» у Геннадия Тимченко.

Геннадий Тимченко. Фото: пресс-служба Кремля

Уже 1 августа бизнесмен зарегистрировал компанию «Яуза 12», а через неделю приобрел 17 % «Сибура» (общая доля 21,3%). Рыночная стоимость этого пакета составляла почти 80 миллиардов рублей. Шамалов говорил «Коммерсанту», что эти средства он занял в Газпромбанке под залог собственных активов. Что это были за активы и откуда у него такие средства, он не пояснял.

Данных о том, рассчитался ли бизнесмен с огромным кредитом, нет. В Росстате последняя отчетность компании доступна за 2016 год, и в ней в строке «Заемные средства» все еще были указаны 80 миллиардов рублей. В декабре 2017 года Шамалов ликвидировал «Яузу 12».

Дружеская помощь

Шамалов и Тихонова дружили семьями с главой Российского фонда прямых инвестиций (РФПИ) Кириллом Дмитриевым и его супругой Натальей Поповой (зам Тихоновой в фонде «Иннопрактика») .

В почте Шамалова есть несколько примеров, когда Дмитриев отправлял своему другу-бизнесмену конфиденциальные документы РФПИ. Так, в декабре 2012 года Дмитриев прислал Шамалову презентацию РФПИ, на которой стоял гриф «строго конфиденциально», с описанием планируемой сделки по вхождению фонда в капитал «Ростелекома».

Руководитель РФПИ отправлял зятю президента России и государственные документы. Например, 31 июля 2013 года он переслал Шамалову письмо с приложением протокола совещания у министра связи и массовых коммуникаций России по поводу создания почтового банка.

«Важные истории» считают, что Шамалов при желании мог легко конвертировать полученную информацию в целое состояние. Так акции «Ростелекома» поднялись почти на 30%, после того, как в апреле 2013 года (через полгода после письма) РФПИ и Deutsche Bank купили 2,7% оператора за 7,7 миллиардов рублей.

При этом многие бизнесмены предлагали Шамалову доли в различных предприятиях, не требуя от него никаких вложений. Видимо, предполагая, что зять президента может помочь им админресурсом.

Расставание

Весной 2017 года Шамалов продал имевшиеся у него акции «Сибура». По данным  Bloomberg, владельцем более чем 20% доли Шамалова стал миллиардер Леонид Михельсон, председатель совета директоров «Сибура». В почтовом ящике Шамалова последнее его письмо Тихоновой датировано 15 июня 2017 года и касается проектирования некой виллы. 

О расставании Шамалова и Тихоновой стало известно в начале 2018 года, но судя по всему в это время супруги уже несколько месяцев не жили вместе. В 2018 году США включили Шамалова в санкционный список из 24 человек.

Новая избранница Шамалова — светская дама Жанна Волкова, уроженка Молдовы и гражданка Румынии. Сейчас она проживает в Европе.

Экс-супруги отказались отвечать на запросы «Важных историй». Ответ пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова издание приводит дословно: «Уже много раз оставляли подобные вопросы без ответов»........

Убитый город

                     Убитый  город....
                                                                      Да, наш город убит. Во всяком случае, тот город, в котором выросло несколько поколений до высылки 23 февраля 1944 года — и после нее.

Подобно гнилым корням зубов во рту старого бродяги-бомжа, то тут, то там торчат остовы некогда красивых, дореволюционной постройки домов, возведенных фирмой Альфреда Нобеля и другими выдающимися иностранцами.

Город убит. С его кленовыми аллеями, фонтанами, парками, с его очень своеобразной, свойственной кавказскому менталитету аурой. А люди, жившие в том мире, — погибли не все. Они-то и убедили меня написать главу о сверстниках и нашей жизни в том городе, которого нет. Закрыть глаза и представить, будто бы нет Москвы или Санкт-Петербурга, трудно. Но мы все знаем, что города исчезают, как погибла Помпея.

Наш дом любой в городе знал под названием «барский». Это имя он получил, так как строился иностранными специалистами и для их проживания при подъеме нефтяной промышленности молодой советской республики. Почти напротив нашего дома через Августовскую или, как позже она стала называться, проспект Победы, в свое время располагалось преставительство Альфреда Нобеля. Ведь кроме изобретения динамита, он был крупным нефтепромышленником. Так что в деньгах премии его имени есть деньги и из чеченской нефти.

Дом наш барским назвали, видимо, и потому, что он был богато построен с элементами готики — башнями, бойницами, на высоком фундаменте из песчаника. Все подъезды имели по второму «черному» выходу, как во двор, так и наружу. В середине двора стояли кругом пирамидальные тополя — выше строения, — между которыми росли кусты чудесной сирени, и всю композицию венчала клумба из огненно-красных каннов посередине, где мы позже вкруг разместили саженцы орехов, абрикосов, персиков, выкопанные при пацанских играх на строительстве театра, что возводился с 1957 по 1977 год напротив нашего дома.

Кирпич фундамента был темно-красным, сейчас такой не используют, и все это украшалось арками, сводами, причудливыми балконами. До сих пор чувствую тот чудесный запах, что будил меня по весне с восходом солнца, — запах свежести и роз, веявший с утренней прохладой из открытого окна. Тех роз, что росли на аллее проспекта Победы, начиная от нашего дома и до площади на станции «Грознефтянная».

В детстве я часто срезал те крупные колерованные розы, радуя маму и бабушку, хоть и приходилось врать, что сорвал их в другом месте, — но уж слишком прекрасны они были. Аллеи проспекта Победы были засажены липами, кленами и каштанами, между которыми шла живая изгородь из кустарника, а от нашего дома — из роз.

Этот проспект был наиболее зелен и тенист, что привлекало пожилых, да и все тут прогуливались или читали газеты на лавочках в сени деревьев. Перед мостом через Сунжу была площадь с гостиницей «Кавказ», где мы жили одно время, вернувшись из выселения. Позже на этой площади построили здание обкома КПСС, ставшее «Дворцом Президента» при Д. Дудаеве, бомбившееся на протяжении всей войны и в конце концов с неимоверной злостью взорванное Павлом Грачевым, как будто оно одно и есть виновник неистребимого свободолюбия народа, проживающего на этой земле.

Когда нам дали квартиру, в этом доме ее получил и Гайербеков, позже назначенный председателем Совета министров ЧИАССР. Больше лиц, как сейчас говорят, нерусскоязычной национальности не было. Да и вообще в ту пору власти всячески препятствовали расселению вайнахов (чеченцев и ингушей) в городе, загоняя их в горы — и то под контролем. Лишь только те, кто получал официальные посты и высокие должности, могли жить в Грозном.

Наш отец много писал о незаконности выселения вайнахов, о геноциде, о преднамеренном массовом уничтожении народа во время выселения 1944 года в Казахстан, Сибирь, Киргизию. Отец рассказал о трагедии Хайбаха, очевидцем которой он стал, и о том, как в 1942-43 годах под видом гитлеровцев в горах высаживался десант НКВД в немецкой форме, с провокационной целью раздававший горцам оружие, к которому невозможно было достать патронов, — и со спиленными бойками; а также фальшивые немецкие марки. Неграмотным горцам — что марка, что монгольский тугрик, — им бы муку да мясо дали… Но людей в форме боялись. Когда же вырвался оттуда и приехал на бричке в город местный председатель, то его самого закрыли, и он сгинул в ГУЛАГе.

Об этом и прочих фактах нашему отцу удалось, взяв меня на руки и приблизившись к Хрущеву, передать тому конверт с письмом в Алма-атинском театре. После чего и была назначена комиссия, также подтвердившая изложенную в письме информацию о зверствах НКВД .

В 1956 году отец был назначен уполномоченным ЦК КПСС по «делам репатриации и восстановления республики» и направлен в Высшую партийную школу при ЦК КПСС. Это заведение находилось где-то рядом с Белорусским вокзалом, и я маленький бегал по всем коридорам этого здания. В детской памяти того периода запечатлелись два момента. Когда я упал сквозь уличные горизонтальные решетки над подвалом с типографией ЦК КПСС, и меня с трудом вытаскивали оттуда… Но самым страшным был поход с мамой в женскую баню общежития ЦК КПСС. Я расплакался, оказавшись в окружении голых теток с большими висящими титьками и клоками шерсти, торчащими из промежности. Тетки весело хохотали и пытались до меня дотронуться, — вот это было ужасно.

В 1958 году папу вызвали, под предлогом обсуждения книги, из Москвы в Грозный. Его Книга «Освободительная борьба народов Северного Кавказа» готовилась к изданию, и когда самолет отца сел в аэропорту Минеральных Вод, то к трапу подъехал «виллис» с сотрудниками КГБ. И отца арестовали, обвинив в антисоветской деятельности и пропаганде.

Мне же, хоть я и видел тревожные лица мамы, бабушки и что-то чувствовал, — говорили, что папа уехал в длительную командировку. Отсутствие отца не замедлило отрицательно сказаться на нашей семье. Когда он был дома, то у нас не кончались застолья и не было отбоя от просителей, носивших меня на руках. Теперь же нас, как прокаженных, обходили стороной. И мать не брали на работу даже уборщицей.

КГБ вынудил написать клеветнические показания на отца даже его двоюродного брата Хамида и его сыновей — Мусу и Усама, подержав их в застенках. Вот они и написали, будто отец руководил подпольной организацией, а их принуждал составлять листовки антисоветского содержания.

Мама не могла нас прокормить, тем более, что КГБ при обысках изъял многие вещи. Спасало нас то, что бабушка работала в кафе «Арфа», и ей удавалось приносить кое-что из продуктов.

В нашем доме проживали большей частью номенклатурные работники, называвшие чечецев и ингушей не иначе как «звери» или «шакалы». Вот и вылилась на меня-маленького их националистическая ненависть. Когда я играл с детворой и пробегал мимо женщин, сидевших на лавочках, они злобно шипели: «Ух шакаленок. Сын врага народа!». Не разрешали своим детям играть со мной, а если уж я кого ударю случайно или нет, такой вой поднимали и орали: «Твой отец в тюрьме как враг народа сидит, и тебя, зверька, скоро посадят!».

Злобило меня это сильно и, подрастая, стал мстить им по-своему. Закидывал в окна дымовые дустовые шашки, которые тогда использовали от насекомых вместо дихлофоса, позже стал бить детей, что были старше меня, а потом кое-кого из мужей тех самых женщин. Это была моя маленькая война — моя месть.

Отца, осудив, сначала отправили в «Тайшетлаг», где в то время сидели политические и военные преступники, а позже из Иркутской области перевели в Мордовский «Дубравлаг». И что ещё чётко врезалось в мою, тогда детскую, память, так это когда меня пяти- или шестилетнего мама взяла с собой на свидание с отцом в тот политический лагерь под Потьмой, где тогда его содержали.

Мне же продолжали в семье говорить, будто папа в правительственной комадировке. И открыли глаза только во дворе дома, в котором тогда проживала крайне шовинистически настроенная правительственная элита, состоявшая в основном из терских казаков и русских, так, что во дворе, как я сказал, всего две семьи чеченских было, и если я по-детски похулиганил, то родители ребят теперь кричали, будто я — «сын врага народа, и яблоко от яблони не далеко падает».

Я тогда мало понимал значимость этих слов, но было досадно, и, приходя домой, спрашивал у мамы: "Почему они кричат такие слова?". Мне отвечали — это неправда, они просто завидуют папе.

К отцу мы поехали через Москву, где нас встретили с поезда и увезли к себе на Большую Грузинскую члены семьи писателя-диссидента Алексея Костерина. Эти люди, прошедшие сталинские лагеря, всё время морально помогали маме, а иногда и деньгами, хотя сами жили не богато, и их почти не издавали из-за опалы Политбюро ЦК КПСС.

От Москвы до Потьмы мы добирались в «теплушках», насквозь продуваемых ветром. Помню — одну ночь перед пересадкой нам пришлось ночевать на полу какого-то заштатного вокзала на полустанке. Было жутко много народу, и все, храпя и почёсываясь, валялись на полу, благо он был деревянный, а лавок там совсем не предусматривалось. Всю ночь я боялся заснуть, охраняя маму, да и она практически не спала, так как опасалась, что мы вшей нахватаем, как потом я услышал на обратном пути из её рассказа Костериным.

Была ранняя весна, и кое-где ещё лежал снег. Но день был солнечный и ясный, когда мы приехали и стояли у деревянных ворот с колючей проволокой, натянутой поверху, а мама долго разговаривала с какой-то женщиной в военной форме, смотревшей на нас через маленькое окошко в стене. А потом зачем-то подсаживала меня к окошку, показывая этой женщине.

Мне было скучно, и всё это очень не нравилось. Я норовил убежать, чтобы изведать всё то вокруг, что притягивало внимание, было таким заманчивым и необычным: в том числе улицы почему-то были сделаны из досок, уходя вдаль среди бревенчатых домов, к черневшему вдалеке лесу.

По доскам дороги резво бегали красивые чёрные и белые козочки, с гоготом бродили гуси, а петухи важно выводили свои куриные гаремы. Один петух оказался таким задиристым и драчливым, что ошеломил, чуть было не напугав, когда мне удалось тихо вытащить свою руку из маминой, и я, пользуясь моментом, украдкой убежал в один из ближних дворов и, юркнув за дом, подошёл к сеновалу, что там оказался. Из чердачного окна постройки на землю спускалась деревянная лестница, по которой я с великой радостью стремительно взобрался вверх, распугав тамошних обитателей в лице ленивого рыжего кота и шумного куриного семейства.

В лукошке, утопшем в сене, лежали белые куриные яйца, но только я пригнулся над ними, как откуда-то сбоку на меня огненной молнией налетел рыжий петух, больно ударив шпорами в опущенную голову так, что прилично разодрал правую щёку. От неожиданности я вылетел через окно, скользя вниз по лестнице, ударившись о землю — чувствительно, но удачно, благодаря валявшемуся там сену.

На шум из дома вышла женщина, и я, прыгая через изгородь и преодолев забор, поспешил ретироваться, на бегу стараясь привести себя в порядок. А на встревоженный взгляд матери заорал, как ни в чём не бывало: "Там петух яйца снёс!". На что небольшая очередь ожидавших весело засмеялась, и нагоняй мне выпал незначительный.

Тут вдали показались трое: двое — по бокам с винтовками и с пристёгнутыми штыками, ярко блестевшими в лучах утреннего весеннего солнца. И мама сказала: "Вон папа идёт". А на мой вопрос "Почему дядьки с ружьями?" ответила: "Папу от бандитов охраняют". И почему-то крепче сдавила своей рукой мою, не давая побежать мне папе навстречу.

Потом мы зашли в домик свиданий, где нас, закрыв снаружи, оставили вместе. Папа долго обнимал меня, обо всём расспрашивая. А когда я, гонимый любознательностью, вышел из комнаты в коридор, то на стене впервые в жизни увидел часы, из которых время от времени появлялась кукушка и весело куковала. Чтобы повторить бой, я стал подтягивать гирьки, но часы почему-то замолчали совсем…

Первую ночь я провёл, сидя у кровати родителей и держа отца за руку, не давая им и поговорить. И тогда он был для меня никакой не враг народа, а самый лучший отец, на которого злые люди в нашем дворе возводили напраслину.

Днём мы могли выходить в деревню за молоком и продуктами, и чего я испугался на самом деле, так это огромных свиней, которых увидел впервые.

Все это я отчётливо помню из далёкого детства, будто бы было вчера. Но тогда-то я многого не понимал, осознание и осмысление всего пришли гораздо позже. Вот и сейчас перед глазами — фигурки двух человек, стоящих на одной из крыш лагерного барака и машущих вслед увозившему нас с мамой паровозу.

Это был папа — и ещё один чеченец, Магомед, преследуемый за веру в Аллаха и отбывший 23 года лагерей. Когда-то, уже отбыв пятнашку по первому приговору, он явился с душой, замирающей и трепещущей в ожидании встречи со Свободой, на вахту, и тут-то ему дали подписать «особое постановление» — еще 10 лет лагерей. Так делалось в сталинские времена, чтобы полностью добить человека. Но вера во Всевышнего все победила.

По освобождении Магомед поселился в Надтеречном районе, и его должны многие знать и помнить в Чечне, как кристально честного человека энциклопедических знаний, самостоятельно выучившего в заключении арабский язык, читавшего и переводившего Коран. Магомед снискал уважение как религиозный авторитет и чеченец железной силы воли.

…А мы им отвечали, маша в ответ из окна.